建安十三年十月丙午，柴桑郡太守府議事廳內燈火通明。銅爐燃着鬆脂，火光搖曳，映照出廳中諸將肅穆的面容。周瑜身着青綬武袍，端坐主位，眉宇間凝着沉毅之色。廳中列席者皆江東要員：程普按劍而坐，黃蓋須發如霜，呂範執筆待錄，魯肅立於側旁，目光掃視全場。末席處，一人青衣素冠，身形清瘦，正是星象待詔蘇硯舟。他低首垂目，指尖輕撫袖中星盤，似與這殺伐之氣格格不入。
周瑜起身，聲如清磬：‘曹軍已據荊州，艨艟千艘，順流東下，鋒芒直指柴桑。諸君以爲，當戰當降？’話音未落，廳中已起騷動。張昭之黨私語低議，言曹操挾天子以令諸侯，兵勢浩大，不如納款請和。黃蓋猛然拍案而起，聲震屋梁：‘老夫百戰之身，豈可向奸賊低頭！若都督允準，某願率死士火攻其舟！’
衆人譁然。火攻之策雖奇，然長江浩渺，曹軍連舫結營，非風勢相助，火船難近。程普皺眉道：‘冬月凜冽，多西北風，東南風罕見，若無風助，火反自焚，豈非送死？’黃蓋默然。廳中一時沉寂，唯餘爐火噼啪作響。就在此刻，末席一人緩緩起身，步履沉穩，行至廳中。衆將側目，見是星官蘇硯舟，皆露驚異之色。
蘇硯舟拱手向周瑜：‘都督容稟。臣雖職司星象，然觀天象、測水文，亦可佐軍機。《太初歷》有載，冬月朔望之際，日月合璧，引力相疊，江潮必高。今歲十月十五，恰逢望日，長江中遊潮勢可漲五尺有餘。潮高則水速，火船順流而下，其勢如箭。’言罷，他自袖中取出一卷竹簡，展開乃《江表水道圖》殘片，其上以朱筆標注潮信時辰。
廳中衆人面面相覷。魯肅眼中精光一閃，低聲對周瑜道：‘此言若實，火船可借潮速進，不待東風亦能突襲。’周瑜凝視蘇硯舟，沉聲問：‘汝所言潮信，可有實測爲憑？’蘇硯舟答：‘臣自建安十年起，每月朔望夜宿江岸，測水位、記星移，三年不輟。此圖所載，皆實地所錄。’說罷，他又指向天窗之外：‘今夜北鬥杓柄正指子位，與潮頭方位相合，明日寅時，烏林段江面必現漲潮。’
黃蓋撫須而笑：‘若真如此，火船可於亥時放流，借潮而進，至子時抵達曹營側翼，正合突襲之機！’周瑜終於展顏，擊案稱善：‘天時、地利、人和，今得其二。蘇待詔雖非軍職，然此策關乎勝敗，功在社稷。’遂命呂範錄其言入軍策，列爲火攻之輔計。
議畢，諸將陸續退席。蘇硯舟正欲歸宿，忽覺袖角被輕扯。回首，見魯肅立於東廊陰影之下，神色凝重。‘君才非止於觀星。’魯肅低語，遞來一卷泛黃竹簡，‘此乃《江表水道圖》殘卷，得自交州老漁，其上所記潮汐海候，與君所言暗合。若能推演火船自烏林至赤壁漂流時辰，都督必重用。’蘇硯舟雙手接過，指尖觸到簡背刻痕，似爲古篆‘潮鑰’二字。
歸至宿所，蘇硯舟燃燈展圖。星圖鋪於案上，水道圖並列其側。他以朱筆勾連北鬥運行軌跡，又以墨線描摹江流曲直。忽覺異樣——今夜北鬥杓柄本應正南，然觀其位，竟微偏東南半寸。他心頭一震，翻查歷年星錄，發現近月北鬥皆有偏移，尤以朔望夜爲甚。‘莫非……星力擾潮，非止日月？’他喃喃自語，冷汗悄然滲出。
窗外江風驟起，吹動窗紙如鼓。蘇硯舟凝視星圖，腦海中浮現魯肅所授殘卷上的神秘符號。那‘潮鑰’二字，似非漢隸，倒近南越古文。他憶起魯肅曾言，早年遊歷交州，曾在合浦海邊見一老翁以星盤測潮，口誦異語，謂‘北鬥墜時，江龍醒’。當時以爲荒誕，如今思之，竟與今夜星象暗合。
次日清晨，蘇硯舟再赴太守府，欲稟報星位異常。未及入廳，卻見周瑜正與黃蓋密議火攻細節。‘火船三十艘，皆載枯柴、魚膏、硫黃，外覆帷幕，僞裝降船。’黃蓋道，‘亥時放流，借潮而進，至子時燃火突襲。’周瑜點頭：‘若潮勢如蘇待詔所言，此戰可期。’蘇硯舟立於簾外，欲言又止。他終未提及星偏之事——此等異象，若傳入軍中，恐生動搖。
然他心中已種下疑竇。星官之職，本爲觀象授時，然今星移鬥轉，竟似與人間兵戈相應。莫非天道將變？抑或……有人以星術逆天改潮？他憶起殘卷末頁隱現的星陣圖，其形如鎖，正對北鬥天樞。若真有‘潮鑰’可馭江潮，那赤壁之戰，豈止是人力之爭？
午後，蘇硯舟獨行江畔。潮水正漲，白浪拍岸，聲如戰鼓。他取出星盤，再測水位，果然較平日高出五尺。漁民言：‘此潮來得急，去得緩，百年未見。’他仰首望天，雲層密布，唯北鬥隱現其間，依舊偏斜。忽有一葉小舟靠岸，舟上漁人遞來一包溼布包裹之物，低語：‘東廊人托我送來。’
歸宿啓視，乃一塊龜甲，其上刻有星圖與潮紋，中心一點，正對赤壁。背面朱書八字：‘星墜之刻，火起於水。’蘇硯舟指尖微顫。這非江東筆跡，倒似洛陽舊篆。誰在暗中傳遞此訊？魯肅？還是……那早已湮滅的欽天監舊黨？他忽覺身處棋局，而執子者，或在九天之上。
當夜，他重繪水道圖，將火船漂流時辰精確至刻。測算結果：若依今潮，火船可於子時三刻抵達曹營西翼，恰值守軍換崗，燈火昏暗。若再加東南風——哪怕僅一時之風——火勢必席卷連營。然風從何來？他再觀星象，發現火星近日正入翼宿，主南方火動。若天象應兆，或有反常之風。
五更將至，蘇硯舟提筆寫下《潮信風候疏》，詳述朔望潮高、星位偏移、火星入翼三事，封緘待呈。然筆尖懸於‘北鬥異常’四字之上，終未落墨。此等駭人之言，縱周瑜英明，亦難輕信。他 лишь將‘可備輕帆，待東南微風’一句隱入附注，悄然藏於疏文末尾。
晨光初透，柴桑城頭鼓角未鳴。蘇硯舟立於江樓，望大江浩蕩東去。戰船列陣，旌旗獵獵，江東兒郎正操練火攻之術。他知道，三日後，第一艘火船將自烏林啓航。而他所獻之策，已如星火，點燃了這場千古之戰的引信。
然星火可燎原，亦可焚天。他撫着袖中龜甲，默念：‘若星真可馭潮，那赤壁之火，究竟是人謀，還是天命？’風起江上，卷起他青衫一角，宛如火炬初燃。
