夜風如刀，割裂洛陽南郊的沉沉霧靄。蘇硯舟伏身於南宮靈台遺址外的野丘之上，肩披粗麻鬥篷，懷中緊抱一架以銅鐵與鬆木拼接而成的渾儀。此器雖粗陋，卻是他參照《甘石星經》殘卷與先秦遺法，耗時三月所制，能測星軌偏移，辨天象異變。此刻，烏雲蔽月，唯紫微垣隱約可見，其內‘後宮’星區三日來屢現跳動之象，尤以‘勾陳一’與‘天柱’二星黯而不滅，似有血光之兆。
他取出炭筆，在一方桑皮紙上疾書：‘紫微動搖，帝庭不安；後宮星亂，閹宦弑君。四月十三，宮門血光。’字跡未幹，忽聞遠處馬蹄輕響，似有巡夜羽林經過。蘇硯舟迅速將紙條卷起，封入一支空心竹筒，外裹油布，藏入懷中。他深知，此八字若傳入有識之士耳中，或可挽天傾於既倒——若落入奸宦之手，則必招殺身之禍。
次日黃昏，洛陽令府西廂密室燭火微明。蘇硯舟換上卜筮小吏的褐衣，頭戴小冠，手持一卷繪有星圖的絹帛，自稱‘太學星官弟子’，求見陰修。陰修素重天象，聞有異人獻祥瑞圖，遂召入。蘇硯舟低首呈圖，實則暗將竹筒夾於圖軸之內。陰修展圖初觀，以爲尋常星象，正欲遣退，忽覺圖背有異，展開細察，竟見那八字箴言赫然在目。
“四月十三……宮門血光？”陰修喃喃，面色驟變。他身爲洛陽令，掌京師治安，深知十常侍權傾朝野，何進雖爲大將軍，然與宦官積怨日深。若真有內廷之變，洛陽必亂。他正欲召親信主簿商議，卻未察覺窗外老槐樹影中，一道黃綬身影悄然退去——那人腰懸宮籍銅牌，正是張讓安插在府中的耳目，小黃門趙佑。
當夜三更，陰修府邸外驟起弩聲。三名巡夜親隨未及呼喊，皆中箭倒地，箭簇漆黑無羽，乃內廷特制短弩所發。府門銅環被重物撞擊，留血掌印一道，卻無賊蹤。陰修驚起，急查密信去向，方知圖軸已失，唯餘空白絹帛。他猛然醒悟：那卜吏並非獻祥，而是預警！然密信已泄，禍起蕭牆。
與此同時，蘇硯舟藏身於太學東巷一處廢棄卜廬。此地原爲老卜者所居，屋陋牆傾，唯有一案一榻。他倚窗而坐，耳聽更鼓，心知大禍將至。果然，五更將盡，巷外馬蹄雜沓，十餘黑衣蒙面者持短刃逼近，爲首者手持銅牌，低聲下令：‘搜屋焚廬，不留活口。’
蘇硯舟早有防備。他推窗躍入後院枯井，以繩索橫懸井壁，待敵入屋縱火，煙起之際，悄然攀出，潛行至太學藏書閣後牆。此處臨近辟雍水道，他解下腰間小囊，內藏三枚鐵蒺藜，撒於巷口。不出片刻，追兵奔出，一人踩中蒺藜，慘叫倒地，餘人遲疑，蘇硯舟已借水霧掩護，消失於晨霧之中。
三日後，洛陽暗流洶涌。陰修密召司隸校尉袁紹心腹，欲轉呈密信，然袁府門吏已被張讓收買，消息再度走漏。十常侍於宣室密議，張讓拍案怒曰：‘南宮之外，竟有野人窺天？此必何進黨羽，欲借天象動搖聖心！’趙忠附議：‘宜先發制人，四月即除大將軍，以絕後患。’——蘇硯舟所預警之‘四月十三宮門血光’，竟因密信泄露而提前催化，政變之輪悄然加速。
而蘇硯舟，已匿於北邙山下一農戶家中。他展開殘卷，重演星軌，忽見熒惑守心之象再現，心知天下將亂不止於宮變。他提筆於《太初歷》空白處批注：‘星移非止洛陽，命逆當起西涼。’筆鋒未落，窗外忽現一騎絕塵，馬背之人披甲戴胄，腰懸方天畫戟——正是奉何進密令赴京的並州刺史丁原部將，呂布。
蘇硯舟凝望其背影，低語：‘此子命格如火，焚盡八荒，然心無定所，終爲他人執刃……’他將批注卷起，藏入牆洞，心中已定下一步棋：欲救洛陽，必聯外將；欲動何進，需借武力。而呂布，正是那柄尚未出鞘的利刃。
數日後，丁原軍抵洛陽城外，呂布率親兵百人入城謁見何進。途經太學東巷，戰馬忽嘶，蹄下踩中半截焦木——正是蘇硯舟藏身卜廬的殘梁。呂布下馬細察，見木上刻有星圖殘跡，形似紫微異動，心生疑竇。他向隨從問道：‘此地何人所居？’
‘聞爲一隱逸卜者，數日前廬毀人亡，或爲火焚，或爲仇殺。’
呂布默然良久，將焦木收入行囊。當夜，他在軍帳中展圖推演，竟覺星象與丁原所言‘清君側’之機暗合。他提筆寫下：‘天象示變，事在人爲。若何進不決，當以雷霆斷之。’——此語既出，其心中武勇與權謀之念，已悄然萌發。
meanwhile，張讓亦得密報：‘丁原部將呂布，勇冠三軍，曾於邊郡一人斬鮮卑酋首八級，今入洛陽，恐爲大將軍所用。’張讓冷笑：‘武夫易控，唯懼智者。先除獻星圖者，再賂呂布，可保十常侍安如泰山。’
於是，洛陽城內外，多方勢力因一紙星預警而牽動。蘇硯舟雖藏身荒野，卻如執棋之人，以天象爲局，以人心爲子。他知十常侍必殺何進，何進必召外兵，外兵一至，董卓將至，天下大亂將始。而他所做，不過是撥動第一顆星——星圖逆命，命亦逆星。
又五日，四月十二。陰修密遣死士攜殘信潛出洛陽，欲送至河內太守王匡。然使者行至偃師，爲十常侍伏兵所截，信物盡失。張讓得信，怒極反笑：‘原來天機可測？吾當焚其書，滅其人，令後世不知天變！’遂下令搜捕‘通星象、妄言禍福者’，凡太學星官、民間卜者，皆列名緝拿。
是夜，北邙山風起。蘇硯舟立於崖畔，望洛陽燈火如豆，低語：‘我非逆天，惟順命而行。然命若不公，星亦可焚。’他取出最後一枚竹簡，刻下八字：‘並州虓虎，司隸將傾。’投入火中。火光映照其目，如星火燎原。
而在洛陽城西軍營，呂布披甲執戟，立於帳前。他仰望夜空，見紫微微動，忽憶焦木星圖，心中一震。他喚來親兵，令訪太學舊人，尋‘通星象之士’。親兵領命而去，不知此尋，將引出何等風雲。
星圖已布，殺機四伏。洛陽之變，只待四月十三拂曉。而蘇硯舟與呂布，一隱一顯，一智一勇，終將在血火之中，交匯於命運之門。
