夜色如墨，寒江無波。柴桑城外江畔高台之上，朔風卷起殘葉，吹動一襲青衫。蘇硯舟立於石台中央，手持渾儀，仰望星河。銅制儀器在指尖輕轉，星軌刻度映着微弱月光。他雙目凝注東方天際，忽見心宿二度之間，熒惑星停滯不動，如釘入天幕，赤芒如血，染透東南雲層。此乃‘熒惑守心’，主兵災、將亡、國亂。
他心頭一緊，渾儀微顫。再觀風向，北風轉東南，江面浮霧漸起，正是鄱陽湖支谷氣流上涌之兆。忽聞山林深處鴉聲大作，成群飛鳥驚起，撲簌簌如黑雲騰空。蘇硯舟瞳孔驟縮——鳥無故驚飛，必有人馬潛行驚擾。他疾步下台，袍角掃過石階，口中低語：‘曹軍偏師，欲自山谷迂回，斷我後路！’
歸營途中，他取出隨身攜帶的《甘石星經》殘卷與江東十年氣象錄，邊走邊翻。建安五年冬，亦有熒惑守心，其時東南風起三日，廬江盜寇趁霧夜襲，正出此谷。天象、風候、地勢，三者皆合。他心中已定：若不設伏，吳軍糧道必斷，前軍未潰而後路先崩。
翌日清晨，薄霧未散，周瑜大營中軍帳內已聚諸將。案上地圖鋪展，標注江防要道。周瑜端坐主位，羽扇輕搖，眉宇間隱有倦色。忽報蘇硯舟求見，諸將側目。此人雖爲幕賓，卻常言星象兵機，軍中多有不信。
蘇硯舟步入帳中，神色沉靜，雙手奉上星圖與簡冊。圖上以朱筆勾出熒惑星位，又以墨線連東南山谷，標注‘風起鳥驚，敵必由此’八字。他朗聲道：‘昨夜熒惑守心，東南赤氣貫天，兼之風向驟變，群鳥驚飛，此三驗俱現，曹軍偏師千人，正潛行於鄱陽支谷，欲襲我後營糧道。’
程普冷笑起身，按劍斥道：‘一介術士，妄言軍機？星象虛無，豈可爲據！若依汝言，豈非全軍皆隨天星而動？’黃蓋亦皺眉道：‘山谷幽深，若無實探，豈能輕信？’帳中諸將紛紛附和，議論四起。
蘇硯舟不慌不忙，取出《淮南子·天文訓》竹簡，展開誦道：‘熒惑主兵，守心則將相有難，其分野在吳楚之交。’又呈上建安五年至建安九年江東風向記錄，指出每逢熒惑守心，東南風必起三日，且多有敵襲。‘天道雖遠，其兆可察。風從地起，鳥因人驚，三者相合，豈是偶然？’
周瑜默然良久，羽扇停於半空。他目光掃過地圖，手指輕點東南山谷——此地確爲鄱陽湖支流所經，密林遮蔽，小道隱現，若敵軍輕裝疾行，兩日可達吳營後方。若彼時主力正與曹仁對峙，後路一斷，全軍必亂。
‘蘇君所言，可有對策？’周瑜終於開口，聲如清泉。
‘請命一將，率精兵三千，伏於山谷出口。敵軍遠來疲憊，必於辰時至午時通過。我軍居高臨下，火攻夾擊，可全殲之。’蘇硯舟語速沉穩，目光如炬。
周瑜沉吟片刻，忽問：‘若敵未至，或改道他行，伏兵虛耗，如何？’
‘若敵未至，則我軍無損；若改道，亦可速調回防。然若失此機，敵斷糧道，全軍危矣。兩害相權，伏兵爲上。’蘇硯舟答得幹脆。
帳內一時寂靜。周瑜緩緩起身，環視諸將，終將令箭擲於案前：‘凌統聽令！’
凌統出列抱拳：‘末將在！’
‘命你率三千精兵，攜火油、強弩，即刻出發，埋伏於東南山谷出口。未得軍令，不得妄動。待敵軍半入谷口，以火箭爲號，四面夾擊，務求全殲！’
‘得令！’凌統接過令箭，轉身大步而出。
程普仍面露疑色，低語道：‘以星象定軍機，古所未聞……’周瑜卻已轉身望向帳外天際，輕聲道：‘天時不欺人，唯智者察之。蘇君所見，非星，乃勢也。’
是日夜，東南山谷幽深如墨。凌統率軍潛伏於崖壁兩側，弓弩上弦，火油罐靜置石後。山風穿谷，鬆濤如訴。士卒屏息，唯聞蟲鳴。
至辰時初刻，谷底小道塵土微揚。一隊曹軍輕騎悄然出現，爲首者乃曹操麾下偏將呂常，奉命率千人迂回斷糧。彼見山谷無人，心生輕慢，催軍速進。
當敵軍半入谷口，突聞一聲鷹嘯——伏兵信號。刹那間，火箭如流星墜谷，火油點燃，濃煙騰起。巨石滾落，斷其歸路。凌統立於高崖，揮劍大喝：‘殺！’
三千吳軍自四面殺出，刀光映火，殺聲震谷。曹軍猝不及防，陣型大亂。呂常欲退，退路已斷，只得揮刀迎戰。然吳軍居高臨下，箭如雨下，頃刻間敵軍潰散，或降或死，無一逃脫。
戰報傳回大營，周瑜撫掌而嘆：‘星象之驗，至於斯乎！’即召蘇硯舟入帳，親賜酒爵，道：‘非君洞察天機，識微於未萌，此戰險矣。’
蘇硯舟謙辭不受：‘非某之能，實天道示警，將軍明斷耳。’
周瑜凝視其面，忽問道：‘卿觀天象，近日可有他變？’
蘇硯舟望向帳外天穹，低聲道：‘熒惑雖移，然其光未斂。北方玄武七宿中，虛宿有客星隱現，主北方將有大喪……恐非吉兆。’
周瑜神色微動，未再追問。然帳中燭火搖曳，映照其側臉，似有憂思掠過。
數日後，前線傳來消息：曹軍主力因後路偏師全軍覆沒，糧道受脅，被迫後撤三十裏。吳軍士氣大振，周瑜遂定反攻之策。而蘇硯舟之名，自此傳於軍中，雖仍有老將不屑，然多數士卒已稱其爲‘星察先生’。
然蘇硯舟獨坐帳中，翻閱星圖，眉頭未展。他取出一卷未示於人的密錄，上書‘建安十三年冬，赤壁火起，東南風驟。然風起之先，熒惑守心凡七日，其始在今日’。他輕撫字跡，喃喃道：‘天機已動，大劫將至。我之所爲，是逆命，還是推波助瀾？’
帳外，江風漸強，卷起旌旗獵獵。一輪殘月懸於東南，光色微赤，如血將滴。
