江不驚是真的被凍醒的。
夜裏一點多，明明窗戶是關好的，屋裏卻突然起了一股很有針對性的冷風——那種“只吹你後頸，不吹被子裏”的陰間循環扇。
他裹着被子縮了縮，迷迷糊糊咕噥一句：“你別鬧，明天還要開播呢……”
冷風頓了兩秒，像被這句“你別鬧”惹笑了，又故意往他耳朵裏鑽了一下。
“誰跟你鬧了。”
非常熟悉的女鬼音，從半空裏慢悠悠落下來。
“我這叫——業務回歸前常規巡查。”
江不驚瞬間清醒，差點把自己卷成春卷的被子炸開：“……你回來了？”
“嗯。”
白悠悠盤腿坐在他床尾，透明度比印象中高了一點，整個人看上去像沒睡夠的 Wi-Fi 信號。
“文明嚇人項目實習女鬼，結束七日輪崗出差——”
她一本正經報數，“回來檢查某 UP 主有沒有偷懶。”
“我哪偷懶了。”他下意識辯解，“我這幾天自己開播，自己洗碗，自己講故事，連你吐槽都自己包圓……”
說到這裏，他自己都覺得這句話有點心酸：“我活得挺獨立的。”
“獨立是不錯。”
白悠悠瞟向廚房，“但你的洗碗水平八百年沒進步。”
她手一揮，廚房燈“啪”地亮了。
水槽裏……出乎意料地幹淨。
“哎喲。”她挑眉，“你竟然真的洗了。”
“那當然。”江不驚驕傲三秒，又心虛三秒，“就是……偶爾會把筷子放進碗櫃之前洗一次，再從碗櫃拿出來發現沒洗幹淨再洗一次。”
“這叫二次清洗。”白悠悠點評，“你洗的不是碗，是人生重復勞動。”
“你就不能誇我一句？”他無奈，“我這可是第一次在沒有鬼工友的情況下撐滿一周。”
“那我誇你一句。”
她清了清嗓子，仿佛宣讀公文：
“恭喜你，已經具備在我不在的情況下，活下去的能力。”
“……”
他被這句話噎了一下：“你這表述聽着怎麼像我已經死過一回了。”
“從項目組角度看，你確實差點死過不止一回。”她冷靜補刀。
兩人對視了一秒，突然同時笑出來。
那種笑，帶着一點久別重逢的鬆口氣，又帶着點“別把氛圍搞得太煽情”的自我防御。
“你這七天……”
江不驚撓撓頭，“忙啥去了？”
“出差。”白悠悠言簡意賅。
“具體點。”
“早餐攤七日體驗。”她慢吞吞道，“目標對象：一位每天四點起床堅信‘人生也就這樣了’、卻還是會給孩子煎餃和雞蛋的阿姨。”
她頓了頓，像翻報告一樣補充：
“次要目標對象：她家想跳舞的小女孩。”
“……”
江不驚腦補了一下：天還沒亮，寒風裏一輛三輪車、一鍋油、一台豆漿機，一只女鬼在上面偷油條。
畫面莫名有點溫馨。
“那你幹了啥？”他問。
“偷了她一根油條，讓她自己吃。”白悠悠悠悠地說，“還往她夢裏塞了一句‘我也有點累’。”
“然後呢？”
“然後她真的說出來了。”
白悠悠想起那天凌晨攤位前，周蘭有點別扭地跟賣菜大姐說“我也有點累”的樣子，嘴角忍不住翹了一點：
“後來，還給自己留了一碗豆漿。”
“……”
江不驚眨眨眼：“你這個項目……聽起來沒有鬼事，只有碳水。”
“驚嚇不一定要從天花板掉下來。”白悠悠說，“有時候從‘我也有點累’這四個字開始，就夠了。”
她看他一眼：“你這邊呢？顧行說你開了一場‘微笑電台’，把自己前端社畜史講了一遍。”
“顧行什麼都跟你說？”他驚，“你們是不是有跨界同事群？”
“地府職工內網。”她理直氣壯，“上面還誇你了——說你‘自主敘事能力首次達標’。”
“……聽起來跟小孩學會自己上廁所一樣。”他扶額。
“差不多。”
她故意一本正經，“你以前都是我拎着你講，現在說明你自己也能開口了。”
“那你還回來幹嘛？”江不驚反擊，“既然我能自己講，你可以放心下一個早餐攤、新能源工地、ICU 門口……”
“你嫌我煩？”她挑眉。
“不。”
他話脫口而出，又趕緊加個緩沖器，“我是說——你要是真多去幾個地方，也挺好。”
“只是你走之前，下次提前打個招呼。”他小聲補了一句，“不要突然失聯。”
一句“失聯”，說得輕飄飄，落在兩人之間卻有點沉。
白悠悠“嘖”了一聲，試圖把這點沉重拆開：
“我上次失聯，是被上級拉去培訓。”
“內容叫——”她做出打引號的動作，“《如何做到心疼對象，但不想替對象一起死》。”
“……”
江不驚被她這總結逗笑：“課後小測是不是：看到社畜說‘我不想活了’，正確回答是——‘那你先別加班’？”
“差不多。”她聳聳肩，“還有一道大題是：‘當你的合作對象看起來像是想你，但他堅決不承認的時候，你應該怎麼辦。’”
“答案呢？”他順嘴問。
“答案是——”
她眯眼看他，“不要拆穿他。”
“……”
空氣突然安靜了半秒。
“行吧。”江不驚咳了一聲，“那我們……明天就正式復工？”
“項目組已經給你排上日程了。”
白悠悠故意用官腔，“‘人鬼聯合欄目——社畜不想死，常規場。’”
“內容方向：豆漿。”
“豆漿？”他愣，“你出差回來要搞早餐特輯？”
“對。”她眨眨眼，“欄目暫定名：《給自己留一杯豆漿》。”
“順便，把那位早餐攤阿姨和她女兒的故事講一下。”
“這不就變成了——”
江不驚想了個響亮標題，“《社畜不想死之：早起的人也值得被安慰》。”
“你終於學會起標題了。”白悠悠欣慰。
一、歸隊首播：豆漿上線
第二天晚上八點。
直播間標題遠比內容還直白：
【《社畜不想死》常規場：
——女鬼搭檔出差歸隊 & 《給自己留一杯豆漿》】
剛開播，彈幕就炸出一片“啊啊啊”：
【？？？】：她是真的回來了？！
【歡迎從地府團建歸來】：快說說你們團建吃什麼。
【這幾天只有UP一個人】：笑是笑了，但總覺得旁邊少個人罵他。
【女鬼請先檢查他洗碗情況】：我們需要客觀報告。
畫面裏，江不驚坐在老位置，旁邊空椅子上，終於不再只有灰塵——雖然觀衆看不到，但他身邊那塊空氣明顯凹陷了一點。
“兄弟們。”
江不驚笑，“你們久違的文明嚇人項目組成員——白悠悠，結束她的短期輪崗，回來了。”
“你們可以在彈幕裏打個‘歡迎女鬼歸隊’。”
彈幕刷成牆：
【歡迎女鬼歸隊！！】
【文明女鬼歡迎回來】：我們已經自暴自棄好幾天了。
【你不在這幾天】：他開始講自己的故事了。
【顧老師辛苦了】：一個人攔着他亂來。
白悠悠對着屏幕虛空揮了揮手，假裝自己看得見彈幕：
“感謝各位人間同事。”
“我出差這些天，看了很多凌晨四點的天、很多攤上飛起來的油條、很多被困在‘我也就這樣了’這句話裏的臉。”
“回來之後，發現你們彈幕裏還是那味兒。”
她停頓一秒，補刀：
“熟悉的自暴自棄。”
彈幕笑瘋：
【謝謝你罵得這麼精準】：我瞬間有安全感了。
【聽見你的陰陽怪氣】：我才確定節目回來了。
【出差回來嘴更毒了】：培訓有沒有教你溫柔一點。
“培訓的主要內容是‘不要代替別人活下去’。”
白悠悠說，“但沒有禁止我代替你們說‘我累了’。”
“所以今天我們要聊的就是——累這件事。”
她朝江不驚使了個眼色：“你先講。”
“我先？”江不驚愣，“按理說應該先講你出差報告。”
“我怕我一講早餐攤，你們全餓了。”她理由嚴謹。
“也對。”
他咳了一聲，看向鏡頭：“那就先從我們欄目常見的一句話說起——”
“我也就這樣了。”
彈幕秒懂：
【高頻語句】：我的口頭禪。
【社畜免責聲明】：用來堵住一切夢想。
【我們家人也是這麼說】：‘我們這條件就這樣’。
“前幾天，我在‘微笑電台’講了一點自己的破事。”
江不驚簡略回顧，“講到那種‘你覺得自己跑了很多步，結果樓梯是跑步機’的感覺。”
“那會兒有人在彈幕裏說——”
他念：“‘我也就這樣了’，‘我沒救了’，‘我再努力也改變不了什麼’。”
“這話聽着很熟。”
白悠悠插話，“我出差對象那位早餐攤阿姨，也是這麼說的。”
“她每天四點起床，和面、炸油條、熬豆漿，喊了一輩子‘下一位’。”
“她抬頭看天的時候，說的是——”
“人生也就這樣了。”
“……然後呢？”彈幕有人問。
【她怎麼樣了】：你去幹嘛了？
【早餐攤故事預感很好吃】：快講。
“然後我偷了她一根油條。”
白悠悠非常認真。
彈幕：“？？？”
【地府公務行爲】：偷油條。
【文明嚇人項目】：先偷一根再說。
【解釋一下】：你這是幹預人間經濟秩序。
“我發現她每天炸一大鍋油條，一根不吃。”
白悠悠撐着下巴，“全賣給別人，自己最多喝一口水。”
“那一瞬間我就想——”
‘這人活得比我生前還社畜。’
“所以我決定幫助她——先從吃一口自己的東西開始。”
她描述起那天早上的畫面：
“天剛亮，油鍋裏咕嘟咕嘟冒泡，我給那根油條加了一點‘離職意向’，讓它自己跳出鍋。”
“阿姨一看：‘咦，多了一根？’”
“在沒有顧客盯着的時候，她猶豫兩秒，掰了一小截——蘸豆漿吃了。”
“就一小截。”
白悠悠攤手：“但那一口，是她早上第一次給自己吃的東西。”
“……”
彈幕一陣靜默後，刷起：
【突然不敢笑了】：有點酸。
【我媽也是這樣】：做一桌菜，只吃別人剩的。
【我們家早餐攤阿姨】：也是不吃自己這邊的。
“然後那幾天，我就一直在她攤上偷油條。”
白悠悠又把氣氛扭回一點，“順便往她夢裏塞了幾句‘我也有點累’。”
“結果她真的，在別人問她的時候，說了一句——”
“是啊，我也有點累。”
她看向鏡頭：“各位，這句話聽上去沒啥用，但真的很重要。”
“我們節目裏那麼多人說‘我不行了’的時候，連‘累’都不敢承認。”
“怕一說累，就顯得自己矯情、沒出息、給別人添麻煩。”
“我生前就是。”她自黑，“快死了還跟同事說‘我還行，我再改兩版稿就睡’。”
“結果稿是改完了，人是沒了。”
彈幕刷一排【……】之後，又被她最後一句冷幽默逗笑一下：
【笑着笑着又想哭】：你們節目怎麼總這樣。
【我現在開始練習說“我也有點累”】：先在彈幕裏練。
【我媽會不會也不敢說累】：我想回去問問她。
“然後呢？”江不驚接上，“你不是只偷油條。”
“嗯。”
白悠悠點頭，“還順便把她女兒的一個小小小小期待，給接住了一下。”
她講起“想跳舞的魚”——那個每天在群裏叫“媽，我今天能不能去試聽”的小姑娘。
“她女兒想報舞蹈班，她第一反應是——”
“我們家條件就這樣，別想那些有的沒的。”
“你們是不是很熟？”白悠悠問，“彈幕裏有多少人被家裏說過類似的話？”
彈幕秒刷：
【我爸說】：‘學那玩意兒以後吃什麼飯？’
【我媽說】：‘我們家條件就這樣，你好好上個師範。’
【原來不是只有我家】：統一話術。
“我知道當媽的不是故意想把夢踩死。”
白悠悠嘆氣，“很多時候，她們只是太累了，腦子裏只剩賬單和現實。”
“她怕你們受傷，幹脆提前幫你們放棄。”
“那你幫她幹嘛了？”江不驚問，“你不會直接在她夢裏大喊‘讓孩子去跳舞’吧。”
“我又不是勵志雞湯號。”
她翻白眼，“我做的是——”
“讓她先說了一句非常簡單的話——”
“媽也累。”
“她終於跟女兒承認：‘我不是不想讓你跳舞，我是怕你以後怪我沒給你鋪路。’”
“然後女兒說——”
“那你放心，你以後怎麼選，我都不怪你，是我自己選的。”
“我在一邊聽着，真想給這小孩發一張‘人間早熟代表’證書。”
彈幕被這段對話敲得一愣一愣：
【我突然想我媽】：她以前是不是也不敢說累。
【原來“我們家條件就這樣”】：背後是“我怕你失望”。
【那我們要不要……】：回去跟家人說點真話。
“所以我們說什麼‘文明嚇人項目’——”
白悠悠聳肩，“很多時候幹的事，就是幫他們說一句平時不敢說的人話。”
“比如：‘我也累’；比如：‘我也想要點東西’；比如：‘我也不想光爲了別人活’。”
“你看，她最後爲自己爭取到什麼偉大的東西了嗎？”
她攤攤手，“沒有。”
“她只是——每天給自己留一碗豆漿。”
“她女兒也沒立刻進什麼專業學院、拿國際大獎。”
“她只是——每天給自己留十分鍾跳舞。”
“聽上去很少對吧？”她問。
“但對很多人來說，這已經是——比零多很多的東西。”
二、“給自己留一點”的計劃
“所以呢。”
江不驚接過話頭，“我們今天想正式啓動一個新欄目——”
“名字已經想好了。”白悠悠搶答，“叫——”
《給自己留一小口》計劃。
彈幕：“？？？”
【什麼小口】：你們別打擦邊。
【聽着像減肥計劃】：只留一小口。
【詳細說明】：我們要記筆記。
“就是——”
江不驚笑，“每天給自己留一點點，不是給別人，不是給工作，不是給 KPI。”
“你可以是留一小口豆漿、一小塊蛋糕、一點點時間、一點點力氣、一點點溫柔。”
“重點是——那一小口，只給自己，不求有用。”
“比如周蘭阿姨給自己的豆漿。”
白悠悠舉例，“再比如昨晚我們彈幕裏有人說——”
她翻開備忘錄：“‘今天我只打算完成最重要的三件事，剩下的明天再說。’那也是給自己留一點餘地。”
“你們可以在彈幕裏打一打——今天有沒有給自己留什麼？”
彈幕立刻炸開：
【我今天午休沒加班】：趴在桌子上睡了二十分鍾。
【我今天拒絕了一個臨時會】：說我在外面辦事（其實在吃面）。
【我今天下班沒有帶電腦回家】：這是革命性舉動。
【我今天第一次對朋友說】：‘我挺累的，能不能聽我說兩句。’
“你看。”
顧行在小窗裏終於出聲，“你們都已經在做了，只是以前沒給它起名字。”
“現在有了一個名字——‘給自己留一小口’，”
他溫和地說，“你們就更容易承認：自己也值得被照顧。”
“有人可能會說——”
江不驚接，“‘這有什麼用？我明天還不是得早起上班。’”
“是。”他點頭，“你明天還是要上班。”
“但今天，你至少沒把自己榨得一滴不剩。”
“你把那一點點豆漿、那十分鍾舞蹈、那二十分鍾午睡留給自己——”
“那就是你在告訴自己：‘我不是只配被用來幹活的東西。’”
白悠悠看着鏡頭，很少地認真起來：
“你們知道嗎，地府那邊在評估我們項目效果的時候，有一個指標叫——”
‘希望點指數。’
“聽着特別官話。”她翻了個白眼，“但意思很簡單——”
“你每天還有沒有想給明天留一點什麼。”
“你在連麥裏說‘我想明天也喝到豆漿’、‘我想看妹妹中考’、‘我想等爸媽這趟手術做完’——”
“這些都被記錄在某個看不見的表裏。”
“不是爲了給你們打分，是爲了讓我們這些鬼，知道——”
“你們還想多撐一撐。”
彈幕裏“……”和“嗚嗚嗚”夾雜着刷：
【突然覺得被看見】：原來有人在記我想做的那些小事。
【那我現在的小期待是】：周末能睡到自然醒。
【我想給我媽留一杯豆漿】：而不是總讓她留給我。
“所以從今天開始——”
江不驚說，“我們每場直播最後，都會留一個‘給自己留一小口’環節。”
“你可以在彈幕裏寫一件只屬於你的小期待。”
“可以很小，很土，很不值得發朋友圈。”
“我們不保證它一定會實現。”白悠悠補充，“但我們可以保證——”
“至少在你寫下來的那一刻，有三個存在會認真看：”
“人間一個窮 UP 主。”江不驚指自己。
“地府一個不太靠譜的實習女鬼。”白悠悠指自己。
“小窗裏的那個專業心理諮詢師。”顧行無奈笑笑，也指自己。
“還有一堆看彈幕的陌生人。”
江不驚說，“他們也是你的小見證人。”
“這不叫你要對我們負責。”顧行補充，“是我們在提醒你——你不是一個人在瞎撐。”
彈幕裏陸續出現：
【‘明天給自己買杯豆漿’】
【‘這周末不給自己排任何加班’】
【‘跟我媽說一句我也累了’】
【‘睡前不再罵自己廢物’】
【‘先活到明年夏天，再決定要不要辭職’】
系統在白悠悠面前刷出新的報表：
【希望點指數：
——本場新增小期待：784 條
——類型：
飲食 23%
睡眠 31%
人際對話 18%
“活着再看看” 28%】
旁邊小字：
【天界觀察員備注：
——“給自己留一小口”的比喻具備推廣價值。】
白悠悠看了一眼，心想：
“嘖，天上那幫人也挺會寫總結的。”
三、邊界感vs牽掛感
一整場直播聊下來，氛圍比前幾次更鬆一點，卻又不失那股“笑着笑着眼眶酸”的老味道。
中場休息的時候，江不驚去倒水，順嘴問了一句：
“你那邊培訓，有沒有說——我們倆這樣會不會太‘粘’？”
“粘？”白悠悠問，“誰跟你粘了。”
“項目組不是說你情感卷入度超線？”他偷瞄她，“會不會他們覺得你太關心我了？”
“我關心的是——”
她認真糾正，“你別在我項目結束前先猝死。”
“這叫責任心，不叫粘。”
她頓了頓，又加了一句：
“而且培訓結論是——可以關心，但不要想替你活。”
“那你有想過替我活嗎？”他笑。
“沒。”
她很快回，“替你活太累。”
“好耿直。”
“但我有想過——”她慢吞吞補了一句，“希望你多活一點。”
“……”
江不驚握着水杯，笑了一下：“這個可以。”
“放心。”他抬頭，“我現在不只是爲了節目活着。”
“那你還爲了啥？”她問。
“爲了不回去當前端。”他脫口而出。
“……”
白悠悠被笑死：“你的動力真現實。”
“還有一點。”他想了想，偏頭看她，“爲了……看看我們這破項目，能搞到哪一步。”
“比如？”她追問。
“比如——”
他想象了一下，“哪天早高峰地鐵裏，突然多一堆人在互相提醒‘今天要給自己留一點’。”
“比如哪天某個人去樓頂吹風，不是去跳，而是去拍張風景照當明天的期待。”
“比如哪天地府那邊開會，總結說——”
他學起白判那味兒：“‘本項目極大地延緩了若幹腦子想不開人士的到站時間。’”
“……”
白悠悠笑到直接從椅背上倒下去，懸在半空：“你現在連我們領導的口氣都學得挺像。”
“誰讓我被你們當 KPI 一部分。”
他攤手，“我也得參與一點組織文化。”
兩人笑鬧幾句，心裏都知道——
在“不要太卷入”和“又不想太冷漠”之間，他們大概找到了一個還算舒服的姿勢：
——嘴上互相嫌棄，行動上互相牽掛。
——不談什麼“你爲我活”“我爲你死”的台詞，只把“多活一點”當成一種共識。
四、地府更新SOP，人間更新菜單
直播結束後，江不驚關掉直播鍵，整個人癱在椅子上：
“今天講這麼多豆漿，害得我現在很想喝豆漿。”
“明早自己下樓買。”白悠悠說，“順便觀察一下你家樓下那家早餐店老板累不累。”
“你這人，剛從早起工種下班，就要直插下一線？”他扶額，“勞模鬼。”
“文明嚇人項目的宗旨之一是——”
她一本正經，“盡可能在同類場合復用經驗。”
“你們項目宗旨之一明明是：有 Excel 的地方就有報表。”他吐槽。
與此同時，地府項目組辦公室裏，白判正對着巨大的光幕，往系統裏加條目：
【文明嚇人項目·試點經驗補充：
——增加“輪崗機制”：
對情感卷入度較高的鬼魂，定期安排短期輪換，前往其他對象處工作。
在輪崗期間，對原合作對象進行遠程觀察，必要時給予“臨時守護”。
輪崗結束後，允許鬼魂以“普通業務回歸”方式重新接觸原對象。
目標：
——既保持情感連結，又避免一鬼一人互相綁死。】
旁邊的輪回處主任掃了眼，哼了一聲：“你們這行規章制度越來越像一家大公司。”
小黑在旁邊小聲吐槽：“區別是我們發不了年終獎。”
天界那邊的觀察員也發來簡短評價：
【天界意見：
——人鬼長期合作項目，經輪崗試點後，暫不建議強制拆分。
理由：
——在當前時代，人類普遍缺乏持續見證者。
若有一鬼一人能長期互相見證，
算是某種意外之喜。】
白判看完這段話，罕見地笑了一下。
“天上的文案水平，越來越像雞湯號了。”
輪回處主任哼了一聲：“不管雞湯不雞湯，反正工作量最後都砸回我們這兒。”
小黑悄悄把剛剛直播的關鍵片段截出來，附在檔案裏：
【案例補充：
——本場新增常規欄目《給自己留一小口》。
——建議收錄爲項目長期玩法之一。】
——人間那邊，某些早餐店的菜單更新得更直接。
第二天凌晨。
“老周早點”攤位前，牌子下面多了幾行用粉筆寫的歪歪扭扭的字：
【推薦：
——豆漿一碗（記得給自己留一口）】
賣菜大姐樂：“你這廣告詞誰教你的？”
“電視上看來的。”周蘭敷衍。
實際上——她前一晚刷短視頻的時候，刷到了一個剪輯號轉發的直播片段：
【“給自己留一小口計劃：
——每天給自己留一點點，不是給別人。”】
屏幕上那個窮 UP 主在笑，旁邊空椅子上隱隱有個透明影子，似乎在偷笑。
她關掉視頻，給自己在第二天的備忘錄裏加了一條：
【明天：記得給自己留一碗豆漿。】
——她不知道的是，這條備忘錄，被某個系統自動歸檔到“希望點”裏，標了一個小星星。
五、豆漿之後的路
晚上，出租屋。
江不驚泡了一桶泡面，坐在桌前邊吃邊刷今天的留言。
“你現在看後台評論的樣子，比之前認真多了。”
白悠悠飄在天花板上，“輪崗回來漲工資了？”
“我現在要爲我們的欄目負責一點。”
他嘴裏含着面，“你在外面偷油條的這幾天，我在這裏偷別人的故事。”
“偷故事幹嘛？”
“講給別人聽。”他聳聳肩，“讓他們知道——自己不孤單。”
他翻到一條留言，念出來：
【今天看完你們‘豆漿那期’，我第一次跟我媽說了一句：
‘媽，你也累吧。’
她愣了一下，然後說：
‘是啊。’
然後我們一起把家裏最後一個雞蛋煎了分着吃。
我以前總覺得我們家什麼都沒有。
今天突然覺得——
至少，我們還有一顆雞蛋可以分。】
江不驚讀完，沉默了一會兒，咬了一口面。
“怎麼？”白悠悠問。
“我在想……”
他抬頭，“我們節目到底是算靈異類，還是算生活類。”
“你想上哪一榜？”她問。
“我想——”他笑笑，“以後有人問我們這是什麼節目，我希望他們說的是——”
他豎起一根手指：
“——一個講鬼話、講人話，
但最後讓人想給自己留一點東西的節目。”
“講鬼話的是你，講人話的是我。”白悠悠不服。
“錯了。”他搖頭，“垃圾建議的是你，鬼話和人話都有。”
“……”
她想反駁，最後還是笑了出來。
“那你的小期待呢？”她突然問。
“啥？”
“你讓那麼多人寫‘給自己留一小口’。”
她眯眼，“你準備給自己留什麼？”
“我啊……”
江不驚認真想了幾秒，慢慢說：
“我想——給自己留一點，不靠流量活着的勇氣。”
白悠悠怔了一下：“什麼意思？”
“就是哪天我們這個節目沒人看了，平台也不推了，地府覺得沒啥性價比了……”
他攤手，“我也能接受‘就這樣了’，但不想覺得這一切白幹。”
“你這要求挺高。”她說。
“那你呢？”他反問，“你的小期待是什麼？”
她沉默了一會兒，輕輕說：
“我想——”
“哪天你不在的時候，我不會覺得我所有工作都失去意義。”
“……”
他一愣：“我哪兒也不去啊。”
“你哪兒也不去，那是你現在說的。”她聳肩，“我生前聽很多人說過‘我不會離開這個公司’。”
“結果呢？”
“公司走了。”她自己先笑。
“所以我現在學習情感邊界管理的第一條就是——”
她認真地說，“不要把自己的全部意義，綁定在一個人、一份工作、一個項目上。”
“但——”
她抬眼，“在我還有這個崗位的時候，我還是希望——”
“你別太快死。”
“……”
江不驚笑得眼淚都快出來：“你這告白方式真陰間。”
“互相吧。”白悠悠笑，“誰讓我們一個已經死過一次，一個差點死過幾次。”
屋裏燈光不算亮，窗外城市燈火還在繼續熬夜。
桌上泡面快見底，電腦屏幕亮着下一場選題的文檔，牆上“社畜不想死”那張紙旁邊，被人用馬克筆加了一行小字：
【附：
給自己留一小口。】
很長的一條路，他們不知道會走到哪兒：
觀衆可能會走，平台可能會變，項目可能會被砍，
地府可能會換新政策，天界可能會停止觀察。
但在這些不確定裏，有幾件暫時還算確定的事：
——明天早上，某個攤位上會多一碗留給自己的豆漿；
——某個樓下的空地，會多十分鍾笨拙但認真地跳舞；
——某個上課犯困的大三學生，可能會在下課時站在陽台上多待一會兒；
——某個快撐不住的人，可能會先打出那一句“我也有點累”。
還有——
某個直播間的燈，至少在可預見的一段時間裏，
還會在每晚八點亮起來。
屏幕前，一人一鬼一位心理諮詢師，加上一堆彈幕，
會像某種奇怪而溫柔的夜班值守，輪流值班，
把那些“我也就這樣了”的嘆氣，
慢慢翻譯成——
“那我先給自己，
留一點點吧。”
