潮灰停了。
風還在，卻不再像之前那樣夾着細沙似的灰粒往骨頭裏鑽。它從鐵皮箱子縫隙間穿過，發出低低的嗚咽聲，像是遠處某條看不見的河在退潮。
天邊那一點光，被雲層磨得發白，卻頑固地一點點亮起來。
凌寂是被凍醒的。
不是那種刺骨的冷，而是從地面、箱壁、空氣裏慢慢滲出來的那種，把人從睡夢裏往外拽的冷。他睜開眼，第一口吸進去的空氣，帶着潮灰殘留的金屬味，還有一點極淡的腥味。
阿木還在睡。
他縮在毯子的一角，姿勢別扭，手卻還抓着那根鐵棍，指節發白。睡夢裏，他眉頭緊皺，嘴唇不時動一下，像是在說什麼，但聲音太輕，被風蓋住。
凌寂看了他一會兒。
然後才意識到，燼沒有說話。
不是那種刻意的安靜，而是徹底的，不存在的安靜。他在心裏喊了一聲，沒有回應。
胸口那塊金屬片，也沒有任何反應。
沒有熱，沒有冷，沒有心跳一樣的共鳴。
像被人從裏面抽走了什麼，留下一個空殼，嵌在他的肋骨之間。
凌寂下意識抬手按住胸口。
指尖觸到的，是冷硬的金屬，和下面緩慢而有節奏的心跳。
他的心跳。
不是燼的。
“……燼？”他在心裏又喊了一聲。
還是沒有回應。
箱子裏很安靜。
安靜到可以聽見鐵皮熱脹冷縮時發出的細微聲響，聽見外面遠處某只畸形生物拖着身體爬過廢墟的摩擦聲，聽見阿木呼吸裏夾雜的輕微鼾聲。
凌寂慢慢吐了口氣。
他知道，這不是第一次。
灰潮來時，燼會變得很安靜。深淵的聲音被某種更高的頻率壓下去，像被潮水淹沒的暗礁。只有在潮落的縫隙裏，它才會重新浮上來，在他耳邊說話，在他胸口發熱。
這一次，潮剛落。
灰還沒完全散。
燼大概，也還沒完全“醒”。
凌寂靠在箱壁上，把那本《門與深淵》從懷裏拿出來。
封皮已經有些磨損，邊角被汗水浸得發軟。他翻開，指尖在紙頁上停了停，才繼續往下看。
前面的內容，他已經看過。
老頭寫聯盟，寫門，寫深淵，寫那些被關在玻璃罐裏的“異常”。寫他如何在實驗室裏站了一夜，看着某個編號的實驗體從人變成一團會動的肉。寫他如何在某個深夜，一個人跑到廢棄的礦區，把一扇沒來得及關死的門用炸藥封上。
字裏行間，有冷靜，有瘋狂，有那種只有長期盯着深淵的人才會有的麻木。
凌寂翻過幾頁，停在一段他之前沒看到的地方。
【我曾經以爲，“門”是一種工具。】
【是人類對抗深淵的最後一把刀。】
【後來，我才知道，“門”本身，就是一種選擇。】
【你把它造在什麼地方，用什麼材料，用什麼方式打開，用什麼人去當鑰匙。】
【每一步，都是選擇。】
【聯盟選擇了用活人。】
【選擇了用恐懼。】
【選擇了用“安全”這個詞，去掩蓋他們做過的所有事。】
【深淵也在選擇。】
【它選擇了用誘惑。】
【用力量。】
【用那些人最想要，又最不敢承認的東西。】
【我曾經，以爲自己站在中間。】
【後來，我才知道，我從來沒有站在中間。】
【我只是，在門的這邊，和那邊，來回走。】
【有時候，我覺得自己像一個守門人。】
【有時候，我覺得自己像一個推人進門的人。】
【有時候，我覺得自己，就是門的一部分。】
【你以爲，你可以控制門。】
【其實，是門在教你，怎麼成爲它的形狀。】
【你以爲，你在利用深淵。】
【其實，是深淵在教你，怎麼向它伸手。】
【你以爲，你在爲人類做選擇。】
【其實，你只是在爲自己做選擇。】
【區別只在於——】
【你有沒有勇氣，承認這一點。】
凌寂盯着這一行字，看了很久。
他想起老頭在夢裏說的話。
“你可以說，是我推了你一把。但你不能說，是我替你走。”
胸口那塊金屬片，在他的指腹下冰冷堅硬。
他突然意識到，老頭在寫這些話的時候，可能已經知道自己會死。
知道自己的身體，會被人拆成一塊一塊，塞進玻璃罐，或者被深淵吞掉。
知道自己的名字，會被從聯盟的記錄裏抹掉，只剩下一個代號。
知道自己的筆記，可能永遠不會被人看到。
但他還是寫了。
寫得很慢，很仔細，甚至在某些地方，連標點都改了好幾遍。
像是在給某個還沒出生的人寫信。
像是在給某個未來會站在門前的人，留下一點東西。
凌寂繼續往下翻。
後面幾頁，是一些實驗記錄。
【實驗編號：0-47。】
【對象：自願者，男性，23歲。】
【備注：曾在外域服役，見過深淵生物。心理評估：穩定。】
【實驗目的：測試“門”與人類意志的兼容性。】
【過程：】
【第1天：對象體表植入初級門結構。無明顯異常。】
【第3天：對象開始出現幻聽。自述“有東西在耳邊說話”。】
【第5天：對象出現失眠、焦慮。要求終止實驗。】
【第7天：對象在睡夢中試圖用手摳出植入物。被制止。】
【第9天：對象在一次“門開啓模擬”中，成功與深淵建立短暫連接。】
【記錄：對象瞳孔收縮，呼吸急促，體表溫度下降。】
【自述：“我看見了很多門。”】
【第11天：對象情緒穩定。開始主動配合實驗。】
【第13天：對象在實驗中突然失控，試圖破壞設備。】
【記錄：對象力量、速度明顯提升。】
【備注：其瞳孔顏色改變，虹膜出現類似深淵結構的紋理。】
【第15天：對象被強制鎮靜。】
【第17天：對象死亡。】
【死亡原因：門結構反噬。】
【屍檢結果：其胸腔內部，門結構已與心髒、肺葉、血管部分融合。】
【備注：他試圖把門，從身體裏扯出來。】
【實驗結論：】
【人類意志，可以在短時間內與“門”形成穩定共存。】
【但當深淵介入時，這種共存極易失衡。】
【一旦對象試圖“擺脫”門，門會立即反噬。】
【換句話說——】
【你可以把門，當成工具。】
【但你不能，把門當成敵人。】
【你可以利用它。】
【但你不能，想把它扔掉。】
【門一旦在你身上，你就已經，不再是完整的“人”。】
【你是“門”的一部分。】
【門，也是你的一部分。】
【你以爲，你可以選擇。】
【其實，你已經，在選擇的後果裏。】
凌寂看到這裏，手指不自覺收緊，紙頁被捏出一道折痕。
他下意識地低頭，看向自己的胸口。
衣服下面，是那塊金屬片。
他知道，那東西已經，不只是嵌在皮膚和肌肉之間。
它和他的肋骨、血管、神經，甚至和他的呼吸，都有了某種看不見的聯系。
他也知道，如果有一天，他像那個實驗對象一樣，試圖把它摳出來，他會死。
死得比那個人更難看。
因爲他胸口的，不只是“門結構”。
還有燼。
還有深淵本身的一點殘響。
他慢慢鬆開手，把紙頁撫平。
再往下，是老頭的一段手寫字，歪歪扭扭，像是在極度疲憊的狀態下寫的。
【我曾經，想過要把自己身上的門拆掉。】
【那是在我第一次，看見一個實驗對象，在我面前，被門反噬。】
【他死的時候，眼睛還睜着。】
【瞳孔裏，是我自己的影子。】
【那一刻，我突然意識到——】
【我和他，沒有區別。】
【我們都在，用自己的身體，做同一件事。】
【只是，我站在玻璃外面。】
【他站在玻璃裏面。】
【後來，我不再提“拆掉”這個詞。】
【我開始想另一個問題——】
【既然門已經在我身上了。】
【既然我已經，不再是完整的“人”。】
【那我，能不能，至少，讓這扇門，按照我的意願，開和關？】
【能不能，讓它，不要隨便，把別人拉進來？】
【能不能，讓它，在我死的時候，一起死？】
【而不是，繼續留在這個世界上，被別人拿去用？】
【我開始，嚐試控制它。】
【嚐試，把深淵的聲音，壓下去。】
【嚐試，把聯盟的命令，擋在門外。】
【嚐試，在兩者之間，給自己，留一條縫。】
【我成功了一點。】
【也失敗了很多次。】
【但我知道，這條路，是唯一的。】
【如果你看到這裏。】
【如果你也已經，被人在身上，裝了一扇門。】
【那你，大概，也只剩下這一條路。】
【學會，和它共存。】
【學會，在它想開門的時候，說一句“不”。】
【學會，在它想關門的時候，說一句“開”。】
【學會，在深淵伸手的時候，把它推開一點。】
【學會，在聯盟伸手的時候，把它也推開一點。】
【你會很疼。】
【會流血。】
【會做噩夢。】
【會在某些夜裏，覺得自己已經不再是“人”。】
【但你要記住——】
【你不是門。】
【你也不是深淵。】
【你也不是聯盟。】
【你只是，一個站在門前的人。】
【一個，還有機會，說“我不願意”的人。】
【只要你還能說出這句話。】
【你就還沒完全變成門。】
【你就還有一點，屬於你自己的東西。】
【哪怕，那東西很小。】
【小到，只能點亮你眼前的一小塊路。】
【那也夠了。】
【因爲，你不需要照亮全世界。】
【你只需要，照亮你腳下的那一步。】
凌寂看完，輕輕合上了筆記。
箱子裏的光線，比剛才亮了一點。
潮灰停了之後，外面的天，開始從死白，慢慢往淡藍過渡。
他靠在箱壁上，閉上眼。
這一次，他沒有再嚐試去喊燼。
他只是靜靜地聽着自己的心跳。
很慢，很穩。
像老頭在夢裏說的那樣——穩到不像一個還想活很久的人。
他不知道，自己算不算“還想活很久”。
他只知道，他現在，不想死。
至少，不想死在這個鐵皮箱子裏。
不想死在阿木旁邊，讓這個小子，一個人抱着鐵棍，在外面亂闖。
不想死在燼還沒“醒”的時候，讓那團東西，連最後一點“名字”都來不及記住。
不想死在老頭的筆記還沒看完之前，讓那些字，變成只屬於他一個人的秘密。
他睜開眼，看向箱門。
門縫裏透進來的光，被灰塵和鐵皮的陰影切割成一塊一塊。
他站起身，走到門口，伸手推開了一條更大的縫。
冷風立刻灌了進來。
比昨天夜裏冷，卻幹淨很多。
他探頭出去，看了一眼。
倉儲區的輪廓，在灰白的天光下慢慢清晰。
那些歪歪斜斜的集裝箱，像一具具被丟棄的金屬屍體。
地上的潮灰，結成一層薄薄的殼，腳踩上去，會發出輕微的碎裂聲。
遠處的礦區，已經看不見煙霧。
更遠處，外域邊緣那道“看不見的線”，依舊在那裏。
線的這邊，是廢棄的房屋、破碎的街道、翻倒的廣告牌。
線的那邊，是一片灰白的風，和隱約晃動的畸形輪廓。
凌寂深吸了一口氣。
他回頭，看了一眼還在睡的阿木。
“起來。”他走過去，拍了拍阿木的肩膀。
阿木迷迷糊糊地睜開眼，先是愣了一下，然後下意識地握緊了手裏的鐵棍。
“天亮了？”他聲音沙啞。
“差不多。”凌寂說，“起來，吃點東西，我們該走了。”
阿木點點頭，撐着箱壁站起來，腿有點麻，踉蹌了一下。
他從背包裏翻出兩根能量棒，一根遞給凌寂，一根自己撕開包裝，咬了一口。
“外面怎麼樣？”他一邊嚼，一邊問。
“灰停了。”凌寂說，“風還在。”
“安全嗎？”阿木問。
“暫時。”凌寂說，“但不會一直安全。”
阿木“哦”了一聲，沒有再問。
他吃完能量棒，把包裝紙塞進背包，拿起鐵棍，走到門口。
凌寂已經把門推開了一半。
外面的光，照在他臉上，把他眼睛他臉上，把他眼睛裏的血絲，和眼底的陰影，都照得很清楚。
阿木突然覺得，他比昨天，又沉默了一點。
那種沉默，不是話少。
而是整個人，像是被什麼東西從裏面掏空了一塊，只剩下一個殼，站在那裏。
但殼的外面，又多了一層什麼。
一層看不見的硬殼。
“走吧。”凌寂說。
他邁步走出集裝箱。
腳踩在潮灰上，發出輕微的碎裂聲。
阿木跟在他後面，下意識地靠近了一點。
他們沿着昨天夜裏的路線，穿過倉儲區。
地上有一些新的痕跡。
腳印，拖拽的痕跡，還有幾處被什麼東西撞翻的木箱。
偶爾可以看到血跡。
幹了一半，被潮灰蓋住了一部分。
阿木看到那些血跡，腳步慢了一下，又很快跟上。
他沒有問那是誰的血。
也沒有問，那東西還在不在附近。
他只是握緊了鐵棍。
凌寂走在前面，腳步不快不慢。
他的目光，在廢墟之間掃過，像是在確認什麼，又像是在找什麼。
燼依舊沒有說話。
胸口那塊金屬片，也依舊冰冷。
他甚至開始懷疑，昨天夜裏的一切，是不是只是一個夢。
包括老頭，包括名字，包括“燼”這個稱呼。
直到他走到倉儲區的邊緣。
那道“看不見的線”，在他視野裏，隱約出現了一條淡淡的輪廓。
不是真正的線。
而是兩種世界交界的地方，空氣顏色、光線、甚至風的流向，都有細微的差別。
他停下腳步。
阿木也停了下來。
“前面，就是外域邊緣了。”阿木低聲說。
“嗯。”凌寂說。
“再往前，就沒有房子，沒有街道，也沒有黑市了。”阿木說，“只有廢墟，和那些東西。”
“嗯。”凌寂還是只“嗯”了一聲。
阿木看了他一眼。
“你……”他猶豫了一下，“你昨天，睡得好嗎？”
“還行。”凌寂說。
“做了個夢。”
“夢到什麼？”阿木問。
“夢到老頭。”凌寂說。
阿木沒再問。
他知道，再問下去，凌寂也不會說。
至少，不會現在說。
他換了個話題。
“我們今天，要走多遠？”
“能走多遠走多遠。”凌寂說，“先離開聯盟的巡邏範圍。”
“然後呢？”阿木問。
“然後，找個地方，讓我教你一點東西。”凌寂說。
“教我？”阿木愣了一下，“教我什麼？”
“教你，怎麼在外面活久一點。”凌寂說，“教你，怎麼在那些東西靠近的時候，不那麼容易死。”
阿木沉默了一會兒。
“你昨天，說要跟我講一些事。”他突然說。
凌寂轉頭看了他一眼。
“你說，等我醒了，跟我說說你小時候。”阿木說，“說說老頭，說說聯盟，說說你胸口的東西。”
“你還記得。”凌寂說。
“我又不是完全睡着。”阿木說，“你說話聲音不算小。”
凌寂“嗯”了一聲。
“你現在說嗎？”阿木問。
“邊走邊說。”凌寂說。
他邁步，跨過那道“看不見的線”。
風，立刻變了。
不再只是冷。
它帶着一種空曠的味道，像是從很遠很遠的地方吹過來，穿過無數廢墟、骨頭和破碎的門。
阿木跟上去。
他一腳踏出去，回頭看了一眼。
線的那邊，是倉儲區，是礦區，是他曾經以爲“危險”的地方。
線的這邊，是真正的外域邊緣。
風更大，天空更低，光線更灰。
他突然有點後悔。
不是後悔跟凌寂走。
而是後悔，昨天沒有多問一點。
後悔自己，直到現在，才意識到，他們可能真的，回不去了。
“你小時候，是在外域長大的？”阿木問。
“嗯。”凌寂說。
“跟老頭？”阿木問。
“嗯。”凌寂說。
“他……對你好嗎？”阿木問。
“還行。”凌寂說，“有時候好，有時候不好。”
“他會給你東西吃。”
“也會把你關在房間裏，幾天不讓你出來。”
“他會教你怎麼用刀。”
“也會在你睡着的時候，在你身上劃口子，看你會不會醒。”
阿木聽着，腳步慢了一下。
“聽起來，不像是好人。”他說。
“他本來就不是好人。”凌寂說，“也不是壞人。”
“他就是那種，站在門前太久的人。”
“久到，已經分不清，什麼是好，什麼是壞。”
“只知道，什麼有用，什麼沒用。”
“我小時候，對他來說，是有用的。”
“所以，他留下我。”
“後來，聯盟來了。”
“他們覺得，我也有用。”
“所以，把我帶走。”
“再後來，我逃出來。”
“又回外域。”
“老頭又覺得，我有用。”
“所以，把這塊東西，塞進我胸口。”
他指了指自己的胸口。
阿木看了一眼，沒敢多看。
“那你……”他想了想，“你恨他嗎？”
“以前恨。”凌寂說，“現在，說不清。”
“他救過我。”
“也害過我。”
“他把我拉進這個遊戲。”
“也給我留了一點，讓我不被這個遊戲吞掉的東西。”
“比如那本筆記。”
“比如昨天夢裏的那些話。”
“比如……”
他頓了頓。
“比如，讓我知道，我不是完全被人推着走。”
“我也在選。”
阿木“哦”了一聲。
“那你胸口的這個……”他看了一眼，“門。”
“它會一直這樣嗎？”
“不會。”凌寂說，“它會越來越……明顯。”
“會讓我，越來越不像‘人’。”
“會讓聯盟，越來越想抓我。”
“會讓深淵，越來越想從裏面爬出來。”
“那你……”阿木張了張嘴，“你怕嗎？”
“怕。”凌寂說。
“但怕也沒用。”
“我已經，走到這一步了。”
“再退回去，也不會變成原來的樣子。”
“所以，只能往前走。”
“走到，我能控制它一點的地方。”
“走到，我能在它想開門的時候，說一句‘不’的地方。”
“走到，我死的時候，能把它一起帶走的地方。”
阿木聽着，突然覺得手裏的鐵棍，有點沉。
他不知道自己能做什麼。
不知道自己，是不是也會像老頭說的那樣，被卷進某個“門”的選擇裏。
不知道自己，會不會有一天，也被人在身上裝一塊金屬片。
或者，被深淵咬一口，變成那些畸形生物的一員。
他突然停了下來。
凌寂也停了。
“怎麼？”凌寂問。
“我……”阿木看着他，“我也會，變成你說的那種‘異常’嗎？”
“如果你一直跟我走。”凌寂說，“有可能。”
“聯盟會把你當異常。”
“深淵也可能，對你感興趣。”
“你會被卷進很多事。”
“會看到很多，你不想看的東西。”
“會做很多，你不想做的選擇。”
“那你……”阿木咬了咬牙，“那你還讓我跟你走？”
“我沒讓你。”凌寂說。
“是你自己跟上來的。”
阿木愣了一下。
“昨天，在礦區。”凌寂說，“你可以不跟我走。”
“你可以跟紅走。”
“你可以跟聯盟走。”
“你也可以，一個人往回走。”
“但你選了跟我。”
“今天，你也可以掉頭。”
“往回走。”
“找個黑市，找個小角落，找份活幹。”
“也許，還能活很多年。”
“不會看到門。”
“不會看到深淵。”
“不會看到那些玻璃罐。”
“不會做那些你不想做的選擇。”
“你現在，還可以選。”
阿木沉默了很久。
風從他們身邊吹過，卷起地上的潮灰，在腳邊打着旋。
遠處，有一只畸形生物的影子，在地平線附近一閃而過。
阿木握緊了鐵棍。
他突然想起，昨天夜裏，凌寂把外套扔給他。
想起他說“你已經上船了”。
想起他說“鐵棍就是你的救生圈”。
想起他在集裝箱裏，靠在箱壁上，閉着眼，卻一直沒有真正睡死。
想起他剛剛說的那句——“我也在選。”
阿木抬起頭。
“我不回去。”他說。
“你確定？”凌寂問。
“確定。”阿木說，“我已經上船了。”
“再說，我回去，也不一定能活很多年。”
“聯盟要抓你，遲早會查到我頭上。”
“黑市也不是什麼安全的地方。”
“我一個人，拿着根鐵棍，在外面晃，遲早也會遇到那些東西。”
“與其那樣，不如跟你走。”
“至少，你知道門是什麼。”
“知道深淵是什麼。”
“知道那些東西，什麼時候會來。”
“知道，我該往哪跑。”
“知道……”
他頓了頓。
“知道我不是一個人。”
凌寂看了他一眼。
“你不怕，有一天，你也會被人在身上裝一扇門？”
“怕。”阿木說，“但我更怕，有一天，我連‘怕’都不知道是什麼。”
“怕至少說明，我還知道，我不想那樣。”
“說明，我還能說一句‘我不願意’。”
“你不是說，只要還能說出這句話，就還沒完全變成門嗎？”
凌寂愣了一下。
他沒想到，阿木會記得這句話。
更沒想到，他會用在自己身上。
胸口那塊金屬片，在這一刻，突然微微發熱了一下。
很輕，很短暫。
像是某種被壓抑很久的東西，在深處動了一下。
凌寂沒有說話。
他只是轉身，繼續往前走。
阿木跟上去。
這一次，他沒有再靠近。
只是保持着一個不遠不近的距離。
既不被他的背影壓得喘不過氣，又不會覺得自己被丟下。
他們一前一後，沿着外域邊緣，往南走。
潮灰已經不再落下。
天空，從灰白，慢慢變成了一種更淺的顏色。
像是有光，正在從很厚很厚的雲層後面，一點一點往外擠。
凌寂走着走着，突然在心裏，輕輕地喊了一聲。
“燼。”
沒有回應。
他又喊了一聲。
還是沒有。
他笑了一下，笑容淡得幾乎看不見。
“算了。”他在心裏說，“你睡你的。”
“我先，替你看一會兒。”
風從他耳邊吹過。
像是某種極遠的聲音，被拉成一條線，輕輕擦過他的意識邊緣。
他沒有再去分辨那是什麼。
只是一步一步，往前。
往南。
往外域之外。
往他自己選的那扇門。
——第十二章 完
