那個陰冷的午後，在圖書館擲出冰冷石塊般的警告後，蘇晚意仿佛用盡了最後一點與人對抗的力氣。隨之而來的，不是預想中的解脫或暢快，而是一種更深沉、更徹底的虛脫。
冬天，以一種不容置疑的姿態，徹底占領了S市。北風像粗糙的砂紙，日夜打磨着城市的皮膚。天空總是灰蒙蒙的，很少放晴，即使有陽光，也淡得像兌了水的牛奶，毫無溫度。蘇晚意的內心，似乎也與這外在的氣候同步，進入了漫長的、堅硬的凍土期。
她變得更加沉默。在寢室，除非必要，幾乎不開口說話。室友們起初還試圖關心，但得到的永遠是簡短到近乎敷衍的“嗯”、“沒事”、“謝謝”，久而久之，她們也識趣地不再打擾。她們開始習慣她的存在——像一個安靜的、移動的布景板，每天規律地出現、消失，不參與她們關於明星、戀愛、美食的熱烈討論，也不會在她們吐槽教授或分享八卦時附和一笑。
她的世界收縮到了一個極致小的範圍：床鋪、書桌、教室、圖書館、食堂、操場。在這些點與點之間，她像一台設定好路線的自動導航車，精準、沉默、不帶任何情緒地移動着。
學業成了她唯一的，也是最後的錨點。她開始用一種近乎偏執的專注投入其中。那些曾經讓她頭疼的復雜理論、艱深公式、枯燥數據，現在成了她最好的避難所。當大腦被這些冰冷、客觀、毫無情感色彩的符號和邏輯完全占據時，她才能暫時忘記心底那片荒蕪的凍土，忘記那個名爲“沉舟”或“一葉舟”的幽靈帶來的、持續不斷的、隱性的刺痛。
她的成績以一種令人咋舌的速度攀升。在最近一次難度極高的專業考試中，她拿到了近乎滿分的成績，排名從之前的中遊一躍成爲年級前三。教授在課堂上點名表揚她，同學們投來驚訝和些許羨慕的目光。但蘇晚意坐在那裏，臉上沒有任何表情，仿佛被表揚的是另一個人。她只是低頭，用筆在筆記本的角落裏，無意識地劃着毫無意義的、交錯的直線。
她知道，這種“好成績”毫無意義。它不過是她用全部的情感能量和精神健康，強行置換來的、蒼白的數據。就像一個餓極了的人，用自己最後的血肉，去交換一堆無法下咽的黃金。
但她停不下來。除了學習，她不知道自己還能做什麼，還能抓住什麼。
她對人際關系的恐懼和排斥，達到了頂峰。她注銷了所有非必要的社交賬號，包括那個曾承載了她無數歡樂與痛苦記憶的軟件。手機通訊錄裏，除了家人和兩三個因爲小組作業不得不聯系的、備注了全名加“（課）”的同學，再無他人。她甚至開始回避與食堂阿姨、便利店店員的眼神接觸，仿佛任何一絲人類之間的連接，都可能成爲刺穿她脆弱外殼的利刃。
她唯一還保留的“活動”，是夜跑。但頻率降低了，因爲S市的冬天實在溼冷得令人難以忍受。偶爾天氣稍好，她還是會戴上耳機，播放那些更加極端、更加工業化的、充滿失真和咆哮的音樂，在空曠的操場上跑圈。寒風像刀子一樣刮在臉上，肺部因爲吸入冷空氣而刺痛，但她似乎很享受這種肉體上的、清晰的、可掌控的痛苦。它能暫時覆蓋掉心底那片更混沌、更無從下手的鈍痛。
身體的預警信號開始變得更加明顯。長期的睡眠不足和高度精神壓力，導致她偏頭痛頻繁發作，有時痛到眼前發黑，不得不躲到廁所的隔間裏，蹲在地上，等待那一陣撕扯般的疼痛過去。胃也變得極其脆弱，稍微吃得不合適，或者僅僅是情緒有細微波動，就會痙攣、反酸。她的臉色是一種不健康的蒼白，即使在暖氣充足的室內，手腳也總是冰涼的。
她知道自己的身體在發出警報，但她選擇無視。或者說，她甚至有些自虐般地享受着這種消耗。仿佛身體越痛苦，越能證明她“活着”，證明她正在爲那段荒唐的過去“贖罪”，證明她不再是那個輕易被人操控、情緒化的傻瓜。
十二月初，學校組織了一次強制性的心理普測。蘇晚意坐在電腦前，機械地勾選着那些關於情緒、睡眠、興趣、人際關系的選項。每一個問題，都像一把精準的手術刀，剖開她試圖掩蓋的傷口。她看着屏幕，眼前偶爾會閃過那個咖啡廳的下午，閃過他冰冷的臉，閃過自己蜷縮在橋邊的夜晚。
測試結果很快出來，她被輔導員私下約談。輔導員是個溫和的中年女性，委婉地詢問她最近是否遇到什麼困難，是否需要幫助，學校有專業的心理諮詢室，可以免費預約。
蘇晚意坐在輔導員對面，背脊挺得筆直，雙手放在膝蓋上，指尖冰涼。她抬起頭，看着輔導員關切的眼睛，努力扯出一個極其生硬、幾乎可以稱之爲詭異的微笑。
“老師，我沒事。”她的聲音平靜，甚至帶着一絲刻意的輕鬆，“可能就是最近學習壓力有點大，睡得不太好。我會調整的。謝謝老師關心。”
她的語氣和表情，都完美地符合一個“努力上進但暫時遇到瓶頸的好學生”形象。輔導員又勸說了幾句，見她態度堅決，眼神裏雖然仍有疑慮，但也不好再強求，只是叮囑她一定要關注自己的身體和情緒，有問題隨時來辦公室。
走出輔導員辦公室，蘇晚意臉上的笑容瞬間消失，恢復了一片冰封的漠然。心理諮詢？向陌生人剖白自己是如何愚蠢地被一個網戀渣男玩弄，然後一蹶不振？不，她寧可把那些腐爛的傷口捂到發臭、潰爛，也絕不會展示給任何人看。
那是她最後的、可悲的尊嚴。
日子就這樣，在一種極致的寂靜和隱忍中，一天天滑向深冬。蘇晚意感覺自己像一只在寒風中瑟縮的蟬，緊緊抱住最後一點枯枝，用全部的生命力抵抗着內外交加的嚴寒，等待着不知何時才會到來的、或許永遠不會到來的春天。
十二月中旬，一個罕見的晴朗冬日。下午沒課，蘇晚意照例去了圖書館。陽光透過高大的玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑，空氣裏漂浮着細小的灰塵。暖意融融，讓她有些昏昏欲睡。
她強打精神，翻開一本厚重的專業年鑑，準備查找一些數據。就在她低頭專注時，一個身影在她對面的空位坐了下來。
蘇晚意起初並未在意。圖書館座位緊張，拼桌是常事。
但一股極淡的、有些熟悉的氣息，混在圖書館特有的紙張和灰塵味道裏，若有若無地飄了過來。那是一種冷冽的、帶着點距離感的木質香氣，像是雪鬆，又混合了一點……陽光曬過後的幹淨布料的味道？
她的身體猛地一僵，渾身的血液仿佛瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結成冰。
她不敢抬頭，握着筆的手指捏得死緊，指關節泛白。心髒在胸腔裏瘋狂地、無聲地撞擊着，撞得她耳膜嗡嗡作響。一種混合着恐懼、厭惡和荒謬感的冰冷戰栗，從脊椎底部急速竄升。
不可能是他。絕對不可能。S市這麼大，學校這麼多，圖書館更是無數，怎麼可能……
可那氣息……太像了。咖啡廳那天，他坐下時，帶來的就是這種味道。
時間仿佛被無限拉長，又仿佛凝固成了堅冰。她能感覺到對面人的存在，他甚至可能也攤開了書，或許在寫字，或許只是在安靜地閱讀。但她不敢確認，連眼角的餘光都不敢往那邊瞥一下。
她死死地盯着眼前的年鑑，但上面的數字和圖表全都扭曲、模糊，失去了意義。她的大腦一片空白，只有尖銳的警報在瘋狂嘶鳴。
就這樣僵持了不知多久，也許只有幾分鍾，卻像一個世紀那麼漫長。
終於，對面傳來了輕微的動靜。是椅子被輕輕拉開的聲音，然後是紙張被收攏的窸窣聲，接着，腳步聲響起，不疾不徐，朝着遠離她的方向，漸漸消失在圖書館深處。
直到那腳步聲完全聽不見，又過了好一會兒，蘇晚意才像被抽掉了所有力氣般，肩膀垮塌下來。她緩緩地、極其僵硬地抬起頭，看向對面。
座位已經空了。桌面上幹幹淨淨，仿佛從未有人坐過。只有空氣中，似乎還殘留着那一絲若有若無的、讓她心悸的冷冽氣息。
是錯覺嗎？還是她因爲長期的精神壓力和自我封閉，出現了幻嗅？
她無法確定。
但那種被窺視、被侵入安全領地的驚悚感，卻真實地刻在了她的身體記憶裏。她感到一陣強烈的反胃和眩暈，趕緊捂住嘴，匆匆收拾好東西，幾乎是逃也似的離開了圖書館。
外面陽光燦爛，但她卻覺得比之前更加寒冷。她快步走回寢室，反鎖上門，背靠着冰冷的門板，大口喘着氣，心髒依舊跳得又快又亂。
不，不可能。一定是錯覺。她不能再這樣疑神疑鬼，自己嚇自己。
她走到洗手池邊，用冰冷的水撲了撲臉。抬起頭，看着鏡子裏那張蒼白得沒有一絲血色、眼神裏充滿驚惶的臉。
她厭惡這樣的自己。厭惡這個因爲一點熟悉的氣息，就如此不堪一擊、驚慌失措的自己。
她閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，強迫自己恢復了那副冰冷的、面無表情的樣子。
只是一個錯覺。或者，就算真的是他，那又怎樣？他們早已是陌生人，比陌生人更不如。她沒有任何理由，再爲他耗費一絲一毫的心神。
她走到書桌前，重新攤開書本。
但那個下午，她一個字也沒看進去。那縷若有若無的冷冽氣息，像一條冰冷的毒蛇，纏繞在她的記憶裏，時不時地，就會吐一下信子，提醒她那段尚未真正埋葬的過去，以及那個或許並未真正遠離的、冰冷的陰影。
冬天還很長。
凍土之下，某些東西似乎並未真正死去，只是在嚴寒中，蟄伏着，等待着，連她自己都無法預知的時機。
