我收到一張陌生喜帖，新郎是我的名字。
婚禮當晚，所有賓客都是紙人。
新娘掀開蓋頭時，脖頸有圈紅線——和我三年前車禍身亡的未婚妻一模一樣。
她笑着遞來嫁衣：“該你穿了。”
---
收到那張喜帖時，窗外的雨正下得黏稠，天色昏沉得像是泡了幾夜的隔夜茶。暗紅色的硬紙，燙金的雙喜字，觸手冰涼，仿佛剛從某個不見天日的角落取出來。上面新郎的名字，一筆一劃，端端正正印着我的名字——“沈默”。沒有新娘的名字，沒有地點，只有一個日期，就是今晚。
字跡是我從未見過的娟秀，透着一股子刻意模仿的生疏。我捏着帖子，指尖發冷。大概是某個環節搞錯了，或者是極其惡劣的玩笑。我該把它扔進垃圾桶。可那冰冷的觸感和不詳的暗紅，像是帶着某種吸力，黏在我的手上。
雨絲斜打在玻璃窗上，劃出一道道扭曲的水痕。屋裏沒開燈，昏暗從四面八方擠壓過來。我最終還是打開了衣櫥，手指無意識地拂過幾件深色外套。鬼使神差地，我從最裏面，抽出了那套幾乎全新的黑色西裝。三年前買的，爲了另一場婚禮。指尖擦過袖口時，似乎還能聞到一絲若有若無的、屬於舊日的淡淡香氣，混雜着陳年的樟腦味，令人胸口發悶。
按照帖子背面後來才浮現出來的、如同水漬般的一行小字地址，我開車駛出城市。雨刷器在車前窗上單調地左右搖擺，刮開一片模糊的視野，又迅速被新的雨水覆蓋。道路越走越偏，路燈稀疏，最後徹底消失。車燈劈開濃墨般的黑暗，只能照亮前方一小段溼漉漉的柏油路面，和兩旁張牙舞爪、被風雨搖動的樹影。導航早已失靈，只剩下一個不斷接近的坐標。
就在我以爲徹底迷失方向時，一座老宅的輪廓突兀地出現在視野盡頭。沒有燈火通明，只有兩盞慘白的燈籠掛在門楣下，在風雨中幽幽晃動，像兩只窺伺的眼。宅子黑沉沉的，飛檐翹角在暗夜裏勾勒出沉默而嶙峋的剪影。
門虛掩着，推開時，吱呀一聲悠長嘶啞，像垂死者的嘆息。
沒有預想中的喧鬧和喜樂。寂靜。一種沉甸甸的、吸飽了水分的寂靜，撲面而來。
前廳裏，“人”很多。
密密麻麻，站滿了“賓客”。
它們都穿着鮮豔的綢緞衣服，顏色俗麗得扎眼——大紅、靛藍、鵝黃、慘綠。臉上塗着誇張的腮紅和朱唇，眼睛是兩點呆滯無神的黑墨。紙做的。全是紙糊的人。高矮胖瘦，形態各異，僵硬地維持着或坐或立的姿勢，擠滿了廳堂的每一個角落。慘白的燈籠光從高處落下，在它們扁平的臉上投下深深淺淺、不斷晃動的陰影，那些笑容弧度標準得詭異，黑洞洞的眼睛仿佛都隨着光影的移動，悄悄朝門口——朝我——瞥來。
空氣裏彌漫着一股陳舊的紙張味、劣質墨汁味，還有一股更深的、難以言喻的腐朽氣息。
我的心髒像是被一只冰冷的手攥緊，呼吸停滯。血液沖上頭頂，又在四肢凍結。想逃，雙腿卻像灌了鉛，釘在原地。是惡作劇？是誰？誰能搞出這樣規模、這樣……逼真得令人毛骨悚然的陣仗？
廳堂深處，一道猩紅的地毯延伸向主位。主位牆上，一個巨大的雙喜字貼在那裏，紅得刺目，像一道裂開的傷口。
沒有司儀，沒有高堂。紙人們寂靜地“注視”下，我如同提線木偶，被一股無形的寒意推着，挪到了主位前。腦子裏一片空白，只有尖銳的耳鳴。
側門傳來極其細微的聲響，窸窸窣窣，像是紙張摩擦。
新娘來了。
一身繁復的舊式鳳冠霞帔，大紅的嫁衣，繡着密密的金線龍鳳，在昏光下流轉着黯淡的光澤。紅蓋頭低垂，遮住了一切。她由兩個穿着紅襖綠褲的紙丫鬟“攙扶”着，腳步輕得幾乎聽不見，緩緩走到我身邊。
距離很近。近得我能看清嫁衣上每一道精細的繡紋，能聞到蓋頭下傳來一絲極其熟悉、卻又冰冷徹骨的氣息。那氣息鑽入鼻腔，直沖腦髓，激得我渾身汗毛倒豎。
她的手從寬大的袖口中露出，搭在身前。手指纖細蒼白，指甲修剪得整齊，塗着鮮紅的蔻丹。那雙手的輪廓，指節彎曲的弧度……
不可能。
司儀的位置空着，但一個尖細拖沓、非男非女的聲音不知從何處響起，回蕩在死寂的廳堂裏：
“一拜天地——”
我僵硬着，沒有動。身邊的新娘卻緩緩彎下了腰。蓋頭紋絲不動。
“二拜高堂——”
紙人們依舊靜默，臉上固定的笑容在晃動光影裏顯得愈發詭譎。
“夫妻對拜——”
新娘轉向我，再次躬身。我的脖頸仿佛生了鏽，艱難地，極其緩慢地，也彎下了一點。視線不可避免地落在她的脖頸處。嫁衣的立領很高，但在她低頭時，領口與發際線之間，露出一段異常蒼白的皮膚。
那上面，有一圈細細的紅線。
縫痕。針腳細密，像一條精心繡上去的裝飾。但我知道那不是。那是……拼接的痕跡。
三年前，刺耳的刹車聲，破碎的玻璃，溫熱的液體，還有……蘇曉被撞得支離破碎的身體。搶救室外的長廊冰冷漫長，醫生疲憊而遺憾的臉。最後見到她時，脖頸處……就有這樣一道爲了縫合而留下的、猙獰的線痕。後來化妝師盡了最大努力，但那痕跡太深，即便被粉底遮蓋，仔細看，依然能辨出淡淡的影子。那是刻在我噩夢裏、永遠無法磨滅的細節。
呼吸驟然停止，血液倒流，冷意從脊椎骨炸開，瞬間凍結了四肢百骸。耳邊嗡嗡作響，那尖細的唱禮聲變得遙遠而扭曲。
蓋頭，就在我眼前，被一只蒼白的手，緩緩掀開。
首先看到的是下巴，小巧，蒼白。然後是嘴唇，塗着與指甲同色的、鮮豔欲滴的紅。鼻梁挺秀。最後，是那雙眼睛。
熟悉到讓我靈魂戰栗的眼睛。瞳孔漆黑，深不見底，映着兩點慘白的燈籠光，直直地看着我。沒有怨恨，沒有悲傷，甚至沒有屬於活人的情緒。只有一片空洞的、冰冷的凝視。
是蘇曉。又不是蘇曉。臉上沒有絲毫血色，是一種死寂的、紙張般的白。唯獨脖頸上那圈紅線，鮮豔刺目。
她看着我，然後，嘴角極其緩慢地，向上彎起一個弧度。一個標準的、與周圍紙人如出一轍的、詭異的微笑。
“沈默。”她開口了，聲音輕飄飄的，帶着紙張摩擦般的沙沙質感，卻又奇異地糅合了記憶深處蘇曉的語調，“你來了。”
我喉嚨發緊，一個音節也吐不出，只能瞪大眼睛，看着她。
她的笑容加深了，目光落在我身上，從頭到腳，緩慢地掃視，像是在確認一件物品。
“禮成了。”她繼續說，聲音裏透出一絲滿足的嘆息，“現在，該你了。”
她伸出手，不是來牽我，而是伸向旁邊。一個一直隱在陰影裏的、身形格外高大的紙人，動作僵硬地捧着一個托盤上前。托盤上，整整齊齊疊放着一套衣物。
大紅的顏色。金線刺繡。鳳冠霞帔。
一套與新娘身上幾乎一模一樣，只是尺寸明顯不同的——男式婚服。
“該你穿了。”她笑着說，聲音甜膩，卻冰冷刺骨。
我的目光死死盯住那套嫁衣。不，不是嫁衣，是壽衣。那紅色濃稠得像血，金線在昏光下閃着陰森的光。我猛地後退一步，撞在一個冰冷的“身體”上。回頭，是一個塗着紅臉蛋的紙童男，它仰着扁平的腦袋，“看”着我，笑容僵硬。
“不……”我終於從牙縫裏擠出聲音，嘶啞破碎，“你不是蘇曉……你是誰？這是什麼地方？！放我走！”
“走？”她偏了偏頭，動作帶着一種非人的滯澀感，“禮成了，你就是我的新郎。還能走去哪裏呢？”
她捧着那套血紅禮服，向前一步。周圍的紙人們，臉上那固定的笑容似乎更明顯了，黑洞洞的眼睛全都轉向我。無聲的壓迫感從四面八方涌來，空氣沉重得令人窒息。
“穿上吧，”她柔聲勸誘，卻帶着不容置疑的命令，“穿上，我們就永遠在一起了。就像……我們當初說好的那樣。”
當初說好的……海誓山盟，白頭偕老。不是這樣！絕不是這樣！
恐懼終於沖破了僵直，求生本能爆發。我猛地揮手打向她手中的托盤！
托盤飛了出去，撞在旁邊的紙人身上，發出沉悶的“噗”一聲。那紙人晃了晃，竟沒有倒下。而她，蘇曉……或者說那東西，臉上的笑容瞬間消失了。不是憤怒，而是一種徹底的、冰冷的漠然。
“唉……”她輕輕嘆了口氣。
隨着這聲嘆息，廳堂裏所有的紙人，齊刷刷地，動了。
不是大幅度的動作，只是它們的脖子，發出細微的“咔嚓”聲，整齊劃一地轉向我。千百張塗着僵硬笑容的臉，千百雙黑洞洞的眼睛，全部聚焦在我身上。
寒意不再是爬升，而是轟然炸開，將我徹底淹沒。我轉身，瘋狂地朝來時的大門沖去！
紙人們沒有追來。它們只是靜靜地看着，轉動着脖頸。我撲到厚重的木門前，用力拉扯門環。門紋絲不動，仿佛焊死在了門框上。我又沖向旁邊的窗戶，手指扣進窗櫺，用盡全身力氣去掰。窗戶同樣緊閉，外面是濃得化不開的黑暗。
“沒用的。”她的聲音在我身後不遠處響起，不緊不慢，“這裏是我們的新房。你走不掉的。”
我背靠着冰冷的木門，劇烈喘息，看着她又緩緩走近。這一次，她沒有拿嫁衣，只是伸出那雙蒼白的手，輕輕撫上我的臉頰。觸感冰涼，滑膩，帶着紙張的紋理和淡淡的腐味。
“別怕，”她呢喃，空洞的眼睛裏映出我驚恐扭曲的臉，“很快……就不怕了。”
她的手指下滑，落到我的衣領，開始解我西裝的第一顆紐扣。
“不——！！！”我爆發出絕望的吼叫，用盡全身力氣推開她！
她輕飄飄地退後兩步，站穩，臉上的漠然終於被一絲類似不悅的情緒打破。她低頭，看了看自己微微皺起的嫁衣袖口。
然後，她抬起了手。
廳堂內，所有的燭火，燈籠光，同時猛地一跳，繼而熄滅。
絕對的黑暗降臨。
只有她站立的地方，仿佛還殘留着一絲幽幽的、非自然的光暈，勾勒出她穿着血紅嫁衣的輪廓，和她脖頸上那圈愈發刺目的紅線。
黑暗深處，響起了聲音。
開始是細微的，像是許多人在同時低聲囈語，含糊不清。漸漸地，聲音匯聚，變得整齊，那是無數紙張被風吹動、相互摩擦的譁啦聲，越來越響，越來越近。其中還夾雜着“咔嚓”、“咔嚓”的，關節扭動的輕響。
我背抵着門，渾身抖得無法控制，瞪大眼睛試圖在黑暗中看清什麼。那點幽光還照着她，她靜靜站着，像在欣賞，又像在等待。
然後，我就感覺有東西碰到了我的腳踝。
冰冷，僵硬，帶着紙的觸感。
我猛地縮腳，但四面八方，更多冰冷僵硬的觸碰襲來了。腳踝，小腿，手臂……黑暗中的紙人們，活了。它們悄無聲息地移動，包圍，用它們扁平的手，冰冷地抓向我。
我徒勞地揮舞手臂掙扎，踢打。打中的觸感沉悶而怪異，像是擊打在厚實的裱糊紙上，略有凹陷，隨即彈回。它們數量太多了，沉默而堅定地擠壓過來。我聞到了濃烈的墨臭和朽紙味，幾乎窒息。
一雙手臂從後面死死抱住了我的腰，力道大得驚人。前面，更多的“手”按住了我的肩膀，我的胳膊。我像陷入了一個冰冷而堅韌的紙漿沼澤，越掙扎，陷得越深。
我看不見，但能感覺到，她——蘇曉——走了過來。帶着那股冰冷的、混合着熟悉與腐壞的氣息。
“好了，安靜點。”她的聲音貼着我的耳朵響起，冰冷的氣息鑽進耳廓。
掙扎毫無用處。冰冷的“手指”開始撕扯我的衣服。紐扣崩落，布料發出撕裂的聲響。西裝、襯衫……被剝離。皮膚暴露在冰冷死寂的空氣中，激起一層層的寒栗。
然後，那粗糙的、帶着明顯紙質的觸感，貼上了我的皮膚。
先是內襯。某種粗糙的、像是劣質宣紙糊成的裏衣，被強行套在我的頭上，裹住身體。動作粗暴，不容抗拒。布料摩擦皮膚，帶來詭異的沙沙聲和細微的刺痛。
接着是外袍。厚重的、浸染着濃烈顏料和腐朽氣息的大紅綢緞，壓了上來。金線刺繡摩擦着皮膚，冰涼而堅硬。有人——或者說，有東西——在給我系上復雜的衣帶，勒得很緊，幾乎讓我喘不過氣。
最後，是一頂沉甸甸的東西，扣在了我的頭上。冰涼的金屬觸感，是冠。
整個過程中，那些紙人死死地壓制着我，它們的力量大得超乎想象，冰冷透過薄薄的紙傳遞過來，凍僵了我的反抗。我只能發出含糊的、絕望的嗚咽。
當一切穿戴“整齊”，壓制我的力量驟然鬆開了些。
黑暗中，一點幽綠的火光亮起。是她手裏托着一盞小小的、紙糊的白燈籠。光暈照亮了她慘白的臉，和身上與我如出一轍的、刺目的紅。
也照亮了我此刻的樣子。借着那幽光，我能看到自己身上大紅的袍袖，金線反射着詭異的光。
“真好看。”她滿意地笑了，伸出手，再次撫上我的臉，這次動作溫柔了許多，但觸感依舊冰冷非人，“我的新郎。”
她拉住我的手。她的手很小，很冰，力氣卻奇大。我身不由己，被她牽引着，麻木地跟着移動。
周圍的黑暗似乎淡去了一些，或者是我已經適應。我看到那些紙人賓客們，又恢復了之前靜立不動的姿態，分列在猩紅地毯兩側。只是它們臉上的笑容，在幽綠的燈籠光下，顯得無比歡欣，無比……邪惡。
她牽着我，走過寂靜無聲的廳堂，穿過一道又一道門廊。所經之處，兩側的紙人依次“活”過來，微微躬身，做出行禮的姿態，然後又凝固。
這座宅子大得驚人，仿佛沒有盡頭。廊柱、門窗、影壁，都蒙着一層灰敗的色澤，裝飾繁復卻破舊，透着一股被漫長時光遺忘的死氣。只有我們身上的紅，是這灰敗世界裏唯一的、刺目的顏色。
最終，我們停在一扇房門前。
門上貼着嶄新的雙喜字，紅得滴血。
她推開房門。
裏面是一間“新房”。同樣掛着紅帳，點着紅燭。但燭光是幽綠色的，映得滿室鬼氣森森。桌椅家具齊全，卻都蒙着一層不真實的虛影，像是紙糊的，又像是褪了色的舊畫。最裏面是一張雕花大床，掛着紅色的紗帳。
她牽着我走到床前。
“坐。”她輕聲說，自己先在那冰冷的、鋪着紅色錦被的床邊坐下，然後拍拍身旁的位置。
我僵立着。
她抬起頭，看着我，臉上又浮現出那種標準的、詭異的微笑，脖頸上的紅線在幽光下微微反光。
“坐下呀，”她催促，聲音依舊輕柔，卻帶着不容違逆的意味，“春宵一刻值千金呢。”
我的腿如同兩根木樁，艱難地彎曲，最終跌坐在她身邊。床板堅硬冰冷，根本沒有錦被該有的柔軟。
她靠了過來，冰冷的身體貼着我的手臂。濃烈的腐朽氣息和那股熟悉的冰冷香味混雜在一起，沖得我頭暈目眩。她的手搭上我的肩膀，冰冷的指尖若有若無地劃過我的脖頸，停留在那圈衣領上。
“還記得嗎？”她對着我的耳朵低語，氣息冰冷，“你說過，要和我生生世世在一起。你說，沒有我，你活不下去。”
記憶的碎片不受控制地閃過。陽光，歡笑，溫暖的擁抱，甜蜜的誓言……與眼前幽綠的燭光、冰冷的觸感、詭異的紙人和脖頸上刺目的紅線交織在一起，形成最殘酷的對比和嘲弄。
“我死了，你就該來陪我。”她的聲音陡然轉冷，手指收緊，冰冷的指甲幾乎掐進我的肉裏，“可你卻想活。你還想好好活着……憑什麼？”
她的臉湊得更近，幾乎貼上我的。我被迫直視她那雙空洞的眼睛，裏面幽綠的火苗在跳動。
“現在，你來了。”她又笑了，笑容扭曲，“我們終於……永遠在一起了。”
她冰涼柔軟的嘴唇，印在了我的嘴唇上。沒有溫度，沒有氣息，只有一片死寂的冰冷和紙張的淡淡腥氣。
我想吐，想推開，但身體裏最後一絲力氣似乎也被這個吻抽走了。無盡的寒冷從接觸的地方蔓延開來，滲透皮膚，鑽進骨髓。意識開始模糊，周圍幽綠的燭光晃動着，拉長成詭異的光帶。那些紙人賓客的影子，似乎擠滿了門口、窗外，它們僵硬的、歡欣的笑容在視野裏旋轉、放大……
最後一點清醒的感知，是她離開我的嘴唇，用那雙冰冷的手，溫柔地撫摸着我的臉頰，然後，輕輕將我的頭按向她的肩膀。
我的視線，無力地垂落，正好對上她脖頸上那圈細細的、鮮豔的紅線。
縫痕。針腳細密。
耳邊響起她滿足的、飄忽的嘆息，混合着無數紙張在風中微微搖曳的、永恒的沙沙聲。
“睡吧……夫君……”
“我們……再也不分開了……”
冰冷的黑暗徹底合攏。最後一絲屬於“沈默”的意念，沉入無邊的、死寂的猩紅之中。只有那圈紅線，如同一個永不褪色的烙印，刻在永恒的黑暗盡頭。
