作爲鎮上最後的棺材匠，我接了個急單。
客人要求三天內趕制一口婚慶式樣的紅棺，刻滿鴛鴦並蒂蓮。
深夜雕花時，我總覺得背後有人貼着脖子呼吸。
完工那夜，客人掀開紅布露出笑容：“時辰到了，新娘該躺進去試試了。”
他身後，紙扎的迎親隊伍在霧裏若隱若現。
我低頭看見自己不知何時已穿上繡花嫁衣。
---
林記棺材鋪的木門軸，怕是全鎮最後一口還會在夜裏吱呀作響的門了。聲音不尖利，是那種被歲月和無數次開合磨鈍了的、沉甸甸的呻吟，混着老木頭特有的、微帶潮氣的黴味，漫進店堂。這味兒我聞了三十年，從我爹手裏接過刻刀和墨鬥那天起，就像胎記一樣長在我肺葉裏。店裏沒點燈，全靠天井漏下的一點慘白月光，勉強勾勒出靠在牆邊的幾口半成品棺木的輪廓，黑黢黢的，沉默地蹲着，像一群伺機而動的獸。
鎮上早就沒人夜裏來打棺材了。規矩是規矩，夜裏動工，木頭易招陰，刻的紋路也容易走樣。可這規矩，在傍晚那個男人踏進門的時候，就像張舊蛛網，被他身上那股子說不清道不明的寒氣，輕輕一觸就破了。
他裹在一件過於寬大的青灰色長衫裏，像是借來的，不合身，空蕩蕩地套在細瘦的骨架上。臉隱在檐下陰影裏，只看見一個過分尖削的下巴，膚色是不見天日的瓷白。聲音倒是平，平得像一潭死水，沒波紋，也沒熱氣。
“三天。一口棺材。”
我捻着手裏一塊做鎮紙用的邊角料，黃花梨的，硬實，冰涼。“三天？老師傅，這不合規矩。好棺木，光是選料、晾胚、刨板，沒十天半月下不來，更別說雕花上漆……”
“紅棺。”他打斷我，那潭死水連晃都沒晃一下，“婚慶式樣。棺頭刻和合二仙，兩側滿雕鴛鴦並蒂蓮，要密，要鮮亮。棺尾……纏枝蓮，連綿不斷。”
我心頭一跳。婚慶紅棺，又叫“喜棺”，是古時候有些地方未嫁而夭的姑娘用的，圖個來世姻緣美滿。這年頭，早沒人講究這個了。而且他說的這紋樣……太滿，太豔，透着股不顧一切的、粘膩的喜慶，底下卻沉着森森的冷。
“這……”我遲疑着，手指無意識刮着木料上的紋路。
“錢，不是問題。”他往前挪了半步，依舊沒進月光裏，只是從袖中摸出個東西，輕輕放在我面前的刨花堆上。
不是銀元，也不是紙鈔。是三根黃澄澄的小金魚，在昏暗中兀自閃着沉甸甸、溫吞吞的光。那光映着他擱在桌沿的手，手指很長，指甲修剪得異常整齊，卻也是那種沒有血色的白。
金子壓住了刨花，也壓住了我喉嚨裏所有推拒的話。我爹臨死前抓着我的手，說這行當日薄西山了，能守多久是多久，可沒說不能接金子。我喉結動了動，聽見自己幹巴巴的聲音：“料子……”
“料子我備好了。”他像是早等着這句，側身讓了讓。門外不知何時停了一輛板車，黑布蒙着，鼓鼓囊囊。兩個同樣穿着青灰短褂、低着頭看不清面目的漢子，正默默把車上的東西往下卸。不是成材的木板，而是一段粗大的原木，看樹皮紋路和隱約透出的色澤，像是極上等的陰沉木，帶着河底淤泥似的溼寒氣味，徑直滾進我的後院。
“今夜就動工。”男人的聲音貼着我的耳根子擦過去，冷颼颼的，“三天後的子時，我來取。”
他沒說“否則”，也沒再看那金子一眼，青灰色的身影像一滴溶進墨裏的水，悄無聲息地消失在漸濃的夜色裏。那兩個卸貨的漢子，也不知何時不見了。
我站在門口，夜風灌進來，吹得後脖頸一層雞皮疙瘩。低頭看看手裏冰涼的黃花梨鎮紙，又看看刨花堆上那三根沉默的金條。最後，目光落在院裏那段巨大的陰沉木上。它橫在那兒，黑沉沉溼漉漉的，像一具剛從水底撈起的巨獸屍骸。
規矩？去他媽的規矩。
第一夜，我就碰了釘子。不，是木頭碰了釘子。那截陰沉木硬得邪門，鋸子吃進去，聲音悶啞，拉扯得極其費力，不像在鋸木頭，倒像在鋸一塊浸透了水的生鐵。刨刀推上去，木屑不是紛紛揚揚的，而是成片成卷地剝落，帶着一股濃鬱的、陳腐的河腥氣，還夾着一絲極淡的、難以形容的甜膩。
更怪的是紋路。尋常木料，紋理總歸是順着長的。這木頭卻時不時擰出幾個詭異的漩渦，漩渦中心顏色格外深暗，借着油燈看，竟隱隱像些模糊不清的人臉，或蜷縮的嬰孩形狀。我皺了皺眉，只當是年深日久形成的天然癭瘤，刻意避開了那些地方下料。
棺板的粗胚出來，已是後半夜。萬籟俱寂，連野狗的吠叫都聽不見一聲。我揉了揉酸脹的膀子，準備吹燈歇一會兒。剛轉身端起冷掉的茶碗，脖頸後忽然掠過一絲細微的氣流。
涼颼颼的，帶着溼意。
我猛地回頭。
身後只有尚未雕刻的厚重棺板，在油燈跳躍的光暈裏投下巨大而扭曲的影子。影子貼在地上，紋絲不動。是我太累了？我捏了捏鼻梁，啜了口冷茶，那涼意順着食管滑下去，卻驅不散後頸皮膚上殘留的、針尖似的感覺。
定了定神，我挑出幾把順手的平口刀和圓口刀，開始打雕刻的底稿。墨線彈在棺板上，吃進去的痕跡都顯得比平時深。照着那男人說的，棺頭是和合二仙，憨態可掬的兩位童子，一個持荷，一個捧盒。可不知怎的，下筆勾線時，筆下童子的笑容，在搖曳的燈火裏，看着總有些僵，眼珠子空落落的。
我甩甩頭，摒棄雜念，換上最小的尖刀，開始剔刻蓮花花瓣的輪廓。刀刃與硬木摩擦，發出“噝噝”的輕響，在過分安靜的夜裏清晰得刺耳。刻了幾刀，正要換方向，那股涼氣又來了。
這次更明顯。不僅僅是一絲氣流，而像是有個什麼東西，悄無聲息地貼到了我身後，很近，近得能感覺到一種無形的“存在”，正對着我的後頸，極其緩慢地……呼吸。
沒有溫度，只有溼冷的氣流，拂過我汗毛豎起的皮膚。
我渾身的血似乎都凍住了，握刀的手指關節繃得發白。不能回頭。爹說過，夜裏做活，尤其刻這些送往陰宅的東西時，肩頭陽火弱，聽見什麼，感覺什麼，都別輕易回頭。
我死死盯着眼前棺板上剛剛刻出的一瓣蓮花，它在我緊縮的瞳孔裏微微扭曲。背脊僵硬，每一根神經都繃成了即將斷裂的弦。那冰冷的“注視”感，那若有若無的、帶着河底淤泥味的呼吸，就固執地停留在我頸後。
時間粘稠得像要凝固。不知過了多久，也許只是一瞬，那感覺又毫無征兆地消失了，如同它出現時一樣突兀。
我緩緩地、極其緩慢地吐出一口憋在胸腔裏的濁氣，才發現貼身的小褂已經被冷汗浸透，冰涼地貼在背上。油燈的光，不知何時黯淡了許多，火苗縮得小小的，暈開一團昏黃的光圈，將我和棺木籠在當中，光圈之外，是無邊無際的、沉甸甸的黑暗。
後半夜，我再沒感覺到異樣。但那最初的驚悸，像一顆冰冷的種子，埋進了心底。
第二天，我幾乎是在一種半麻木的狀態下度過的。眼睛熬得通紅，手下卻不敢停。陰沉木的雕刻異常艱難，每一刀都需要耗費比平常多幾倍的力氣，而那些木料漩渦處的“人臉”紋，總在我刻刀劃過時，產生微妙的阻力，仿佛木頭本身在抗拒被塑形。
鴛鴦的眼睛，我點了最亮的朱砂，可嵌進去後，無論從哪個角度看，那鳥瞳都像是在斜睨着，帶着點說不出的嘲諷。並蒂蓮的莖稈，刻意雕得纏繞繁復，刀尖遊走時，好幾次不由自主地順着木紋裏那些扭曲的線條走，刻出來的花紋便透着一股妖異的生機，不像裝飾，倒像某種正在棺木上緩慢生長的活物。
最邪門的是顏料。調大紅底色時，我用的本是上好的廣膠和銀朱，可調出來的顏色，幹透後總泛着一層晦暗的、油膩膩的光，不像漆，更像……凝固的血。摻了金粉勾畫蓮蕊，金粉卻總是無法均勻附着，聚成一點點細小的顆粒，在血紅的底色上，像無數只窺探的眼。
第二天夜裏，我學乖了，在工棚四角各點了一盞油燈，懷裏還揣了塊我爹傳下來的、據說被香火熏了幾十年的桃木符。燈光亮了些，桃木符硬硬的硌在胸前，多少給了點虛妄的安慰。
雕刻棺尾的纏枝蓮時，我全神貫注，刀尖順着預先畫好的繁復曲線推進。纏枝蓮講究的是連綿不絕，氣韻不斷。刻到一處枝蔓回轉的關節，我手腕稍稍一頓，準備換把更稱手的刀。
就在這停頓的刹那。
“嗬……”
一聲極輕、極近的嘆息，毫無征兆地鑽進我的耳朵。
不是從身後，也不是從任何方向。那聲音，就像直接貼着我耳道內部響起，帶着冰冷的、水汽氤氳的質感，還有一絲……無法錯辨的、幽怨的女子的腔調。
我像被燙到一樣猛地彈開，撞翻了身後的矮凳，踉蹌好幾步才站穩，心髒在胸腔裏瘋狂擂鼓，撞得肋骨生疼。手裏的刻刀“當啷”一聲掉在地上。
工棚裏燈火通明，四盞油燈安靜燃燒，除了我粗重的喘息，再無別的聲響。棺木靜靜躺在那裏，血紅的底色，妖異的花紋，鴛鴦斜睨的眼。一切如常。
可那聲嘆息，如此清晰，如此貼近，絕不是我幻聽！
我彎腰撿起刻刀，手指不受控制地顫抖。目光掃過尚未完工的纏枝蓮，突然定格在剛才停頓的那個“關節”處。那裏，木質天然的深色漩渦，在血紅金粉的映襯下，輪廓竟比旁邊更加清晰，扭曲的紋路，此刻怎麼看，怎麼像一個女子側身蜷縮的剪影，甚至……能分辨出她腦後挽起的發髻。
一股寒意從尾椎骨炸開，瞬間爬滿全身。我猛地閉眼，再睜開。
木紋還是木紋，並無具體形狀。是眼花，一定是太累眼花了。
可我再也無法集中精神。剩下的時間裏，每一刀都刻得心驚膽戰，總覺得周圍的光線在不易察覺地變暗，總覺得那棺木上的蓮花在微微蠕動，總覺得暗處有無數雙眼睛在盯着我。桃木符緊緊攥在手心，被汗浸得溼滑。
第三天，我是硬撐着完成的掃尾。最後一道清漆刷上去，覆蓋掉那些過於刺眼和詭異的光澤。漆幹後，整口棺材呈現出一種沉鬱的暗紅色，像歷經歲月風幹的陳血。那些繁復的雕刻被清漆柔化，不再那麼張牙舞爪，卻更添一種陰森森的、內斂的“活氣”。它不再僅僅是一具容器，更像一個正在沉睡的、披着血紅嫁衣的怪物。
完工時，已是第三天的黃昏。我癱坐在滿地刨花和木屑中，看着這口耗費我全部精力、甚至可能透支了我某些不可知東西的喜棺，心裏沒有半分完工的喜悅，只有濃得化不開的疲憊，以及一絲隱隱的、大禍臨頭的恐懼。
那三根金條，早被我塞進了灶膛的磚縫裏，一眼都不想多看。
子時快到了。
我把棺材挪到前店堂，用一張嶄新的、同樣紅得刺眼的大布，將它嚴嚴實實蓋住。自己退到櫃台後面，坐在我爹常坐的那把磨得油光發亮的舊圈椅裏，眼睛死死盯着大門。
更鑼遠遠地敲過了，梆子聲在空曠的街上回蕩，一下，又一下，慢得折磨人。
終於，“吱呀——”
那扇沉重的木門，被人從外面推開了。沒有風，門卻自己向裏蕩開。
那個青灰色長衫的男人，準時出現在門口。他依舊站在月光與屋檐陰影的交界處，臉上像是蒙着一層看不透的灰霧。今夜，他手裏提着一盞白紙燈籠，燭光也是慘白慘白的，照不清周圍，反而把他襯得像從地底浮上來的影子。
他身後，霧氣不知何時漫了起來，濃白濃白的，貼着地皮翻滾，吞沒了街面，吞沒了石階，也吞沒了更遠處的景象。霧氣深處，影影綽綽，似乎有東西在動。
高的，矮的，晃動的……是竹篾和紙張摩擦的、極其輕微的“沙沙”聲，夾雜着若有若無的、單調的嗩呐調子，走了音，變了調，吹的不是喜樂，是送葬的哀曲。
我的呼吸驟然屏住。紙扎人！是紙扎的迎親隊伍！童男童女，高頭大馬，八抬大轎……都在那濃得化不開的白霧裏，沉默地矗立着，慘白的臉上畫着誇張的笑，腮紅濃豔如血。
男人對我的驚駭視若無睹，他的目光，徑直落在那蓋着紅布的棺材上。慘白的燈籠光暈晃過去，紅布的顏色顯得妖異無比。
他嘴角慢慢向上扯動，拉出一個極其標準、卻又毫無溫度的笑容，像是用刻刀在石膏板上硬劃出來的。
“時辰到了。”
他的聲音比三天前更平，更冷，像凍透了的河面。
然後，他抬起那只毫無血色的手，指向我。
“新娘，該躺進去試試了。”
新娘？誰？
我腦子裏“嗡”的一聲，像有什麼東西炸開了。憤怒？荒誕？還是驟然涌起的、滅頂的恐懼？我想罵，想吼，想抓起手邊的任何東西砸過去，可喉嚨像是被一只冰冷的手死死扼住，半點聲音也發不出來。四肢也沉重僵硬，不聽使喚。
男人臉上的笑容擴大了，那笑容裏，終於有了一絲情緒——一種混合着貪婪、滿足和殘忍戲謔的冰冷快意。
隨着他話音落下，一股無法抗拒的、陰寒刺骨的力量猛地攫住了我。不是從外面，更像是從我身體內部，從骨髓深處爆發出來，裹挾着我，操縱着我。
我眼睜睜看着自己的手，不受控制地抬了起來，不是我的手，是別的什麼東西借了我的肢體。指尖觸碰到身上粗舊的葛布衣衫——
布帛撕裂、變化的細微聲響，密集地響起。粗糙的葛布，在我眼前，在我身上，詭異地扭曲、變色、延伸……像是有一雙無形而飛快的手在抽絲剝線，重織經緯。
眨眼間，一身衣裳已然不同。
大紅的底色，濃豔得刺眼，像是用我剛剛刷上去的、尚未幹透的棺漆染就。金線銀線繡出繁復得令人頭暈目眩的鳳凰牡丹、鴛鴦荷塘，針腳細密，栩栩如生，仿佛那些鳥獸花草下一刻就要從衣料上飛起來、活過來。寬大的袖口，曳地的裙擺，層層疊疊，沉甸甸地壓在身上。
這是我親手雕刻在棺木上的紋樣。一模一樣。
我低下頭，看見一雙繡着並蒂蓮的鮮紅緞鞋，已經套在了我的腳上，鞋尖綴着的小小珍珠，在慘淡的燈籠光下閃着幽微的光。
我想動，想扯掉這身鬼嫁衣，可連一根手指都抬不起。那無形的、冰冷的力量浸透了我每一寸肌肉，每一根骨頭，將我牢牢釘在原地，只能像個真正的、待嫁的新娘一樣，僵直地站立着，任由那紅得滴血的嫁衣加身。
男人滿意地看着我，看着我的“新妝”。他側過身，讓開通往棺材的路，做了一個“請”的手勢。姿態優雅，卻透着森然的鬼氣。
蓋棺的紅布無風自動，從棺尾緩緩滑落，露出那口我耗盡心血、也耗盡了三夜驚怖完成的喜棺。棺蓋已然掀開一道縫隙，裏面黑沉沉，像一張無聲張開、等待饜足的巨口。
嗩呐那走了調的哀樂，陡然尖銳起來，穿透濃霧，刺進我的耳膜。霧氣中那些紙扎的童男童女，似乎齊刷刷地轉過頭，用它們畫出來的、空洞洞的黑眼睛，“望”向了我。
然後，我的腿，自己邁了出去。
一步，一步，向着那口敞開的、暗紅色的棺材走去。
緞鞋踩在冰冷的地面上，沒有聲音。嫁衣的裙裾拂過滿地的木屑，也寂靜無聲。整個世界，仿佛只剩下那越來越響、越來越急的詭譎嗩呐，和心髒在胸腔裏瘋狂而絕望的沖撞。
棺木越來越近。我能聞到裏面散發出的、陰沉木特有的溼寒河腥氣，混着新漆刺鼻的味道，還有……一絲極其微弱的、仿佛來自另一個世界的脂粉香。
終於，我站到了棺槨旁。低頭，看向那深不見底的黑暗。
一雙冰冷的手，從背後輕輕扶住了我的肩膀。不是那青衫男人的手，是更柔細，更陰寒，帶着河底淤泥和水草的觸感。
然後，輕輕一推。
我向前傾倒，跌入那片濃稠的、冰冷的黑暗之中。
眼前最後的光景，是那男人俯下的、帶着詭異笑意的臉，還有他身後，濃霧裏，紙馬紙轎，和無數張慘白笑臉的、無聲的歡送。
棺蓋，在我頭頂，緩緩合攏。
最後一絲光線被吞噬。
無邊無際的黑暗，混合着木料、漆味、以及那縷幽怨脂粉香，徹底將我包裹。
砰。
寂靜。
