婚禮的喧囂如同退潮般迅速散去，留下的是日復一日的、粗糙的現實。那套租來的婚紗被退還，照片上定格的笑容被塞進抽屜深處，仿佛那場儀式只是一場短暫而混亂的夢。夢醒之後，林晚星必須面對她作爲“顧家媳婦”的新身份，以及一個迫在眉睫的問題——工作。
蜜月？是不存在的。顧辰以“剛工作請假不好”和“買房壓力大要省錢”爲由，將原本計劃的短途旅行也取消了。對此，顧母深表贊同：“就是，玩那些虛的幹什麼？過日子要緊！晚星早點找到工作才是正理。”
於是，在婚禮結束後的第三天，林晚星就坐到了顧辰家那台有些年頭的台式電腦前，開始瀏覽本地的招聘網站。顧辰所在的這個北方省城，雖然算得上是區域中心，但與她長大的沿海開放城市相比，經濟活力、產業結構，尤其是文化氛圍，都有着不小的差距。
她滿懷信心地打開招聘網站，在搜索框裏輸入了“編輯”、“文案”、“策劃”、“教師”等關鍵詞。她擁有江大現當代文學碩士的學歷，這在她的同學圈裏，是進入知名出版社、文化傳媒公司或者重點中學的敲門磚。她想象着自己能夠進入一家文化單位，從事與文字相關的工作，延續她的學術理想和文學熱情。
然而，現實很快給了她第一記悶棍。
彈出的招聘信息寥寥無幾，且大多要求“本地戶口”、“有相關工作經驗三年以上”、“熟悉本地方言及市場”。一些看起來稍微對口一點的崗位，比如某區級文聯的內刊編輯，或者某個不知名民營教育機構的語文老師，點進去一看，薪資待遇低得讓她咋舌——月薪普遍在三千到五千元區間，甚至不如顧辰在重點高中當老師的起薪。
“這……薪資是不是太低了點？”晚星忍不住回頭，問正在沙發上玩手機的顧辰。
顧辰頭也沒抬，隨口道：“我們這兒就這水平，不能跟你們那邊比。剛畢業都這樣，先幹着積累點經驗再說。”
晚星張了張嘴，想說自己不是剛畢業，是碩士學歷，但話到嘴邊又咽了回去。她繼續瀏覽，越看心越涼。偶爾有幾個待遇稍好的崗位，要麼是要求極強的銷售能力（如某圖書公司的渠道經理），要麼就是需要頻繁出差應酬（如某廣告公司的客戶主任），都與她內向、喜靜的性格格格不入。
她嚐試着給幾家看起來還算正規的單位投遞了簡歷，精心修飾了求職信，附上了她在校期間發表的論文和獲獎證書。石沉大海。大部分連個自動回復都沒有。
幾天後，她終於接到了一家本地民營出版社的面試通知。她欣喜若狂，翻出自己最好的一套職業裝，仔細熨燙，還化了個淡妝。
出版社在一棟陳舊的寫字樓裏，辦公室狹小擁擠，空氣中彌漫着紙張和灰塵的味道。面試她的是一個戴着厚眼鏡、神情疲憊的中年主編。
“林晚星？江大碩士，學歷不錯。”主編翻着她的簡歷，語氣平淡，“爲什麼想來我們這裏？我們這可是小廟。”
“我熱愛出版事業，希望能從事與文學相關的工作……”晚星努力表達着自己的熱情和專業。
主編打斷了她，直接問：“能接受加班嗎？沒有加班費。能獨立策劃選題嗎？我們人手緊。對教輔圖書有了解嗎？這是我們社的主要利潤來源。”
一連串現實的問題砸過來，晚星有些措手不及。她談文學理想，對方談碼洋利潤；她談學術規範，對方談市場需求。最後，主編推了推眼鏡，給出了一個數字：“試用期三個月，月薪兩千八，轉正後三千五，交五險沒一金。能接受的話，下周一來上班。”
兩千八？晚星幾乎以爲自己聽錯了。這個數字，在她以前的城市，可能連租房都不夠。她臉上的笑容僵住了，半晌，才艱難地開口：“我……我考慮一下。”
“嗯，盡快回復。”主編似乎早已料到她的反應，不再多看她一眼，低頭處理起其他文件。
走出那棟陳舊的寫字樓，午後的陽光有些刺眼。晚星站在車水馬龍的街頭，看着行色匆匆、面容模糊的人群，一種巨大的失落和茫然涌上心頭。她寒窗苦讀近二十年，頂着名校碩士的光環，最終就只值這區區兩千八百塊嗎？她所珍視的文學和學識，在這個現實的世界裏，似乎廉價得可笑。
回到家，顧母正在廚房準備晚飯。見她回來，立刻問道：“面試怎麼樣？成了嗎？多少錢一個月？”
晚星疲憊地脫下外套，低聲道：“沒成，薪資太低了，才兩千八。”
“兩千八？”顧母的聲音瞬間拔高，帶着難以置信和明顯的不滿，“兩千八還低？你一個剛出來的學生，還想掙多少？我們小區門口超市的收銀員，一天站八個小時，也才兩千五！你坐辦公室的，風吹不着雨淋不着，兩千八不錯了！”
“媽，晚星是碩士……”顧辰剛好進門，聽到對話，插了一句。
“碩士怎麼了？碩士就不吃飯了？”顧母的炮火立刻轉向兒子，“現在碩士滿地都是！心比天高有什麼用？得踏實！先找個工作幹着，總比在家待着強！這房貸一個月就好幾千，光靠你一個人怎麼行？”
晚星默默地走進房間，關上門，將顧母的嘮叨隔絕在外。她靠在門板上，感覺渾身冰涼。在這個家裏，她的價值似乎直接被簡化成了每個月能拿回家多少錢。她的理想，她的專業，在沉重的房貸和瑣碎的生計面前，變得一文不值。
她不死心，又陸續面試了幾家單位。有一家號稱文化傳媒的公司，去了才發現主要是做保健品軟文和低俗八卦公衆號的；有一所郊區的民辦中學，位置偏僻，待遇一般，還要求當班主任，管理一群難以管束的青春期學生；還有一個政府文化部門的臨時崗位，沒有編制，工作內容是整理檔案，枯燥至極，而且競爭激烈，她最終還是沒能選上。
每一次面試失敗，或者對崗位不滿意而放棄，回家後都要面對顧母明裏暗裏的詢問和不滿。顧辰起初還會安慰幾句，後來也逐漸變得不耐煩。
“晚星，你是不是眼光太高了？”一次晚飯後，他皺着眉說，“咱們這小地方，就這條件。你先找個工作幹着，別太挑三揀四了。媽說得對，總在家待着不像話，鄰居問起來也不好聽。”
“我不是挑三揀四！”晚星忍不住反駁，聲音帶着委屈，“我只是想找一個稍微對口一點、有點發展前景的工作！難道我讀了這麼多年書，就是爲了去寫保健品軟文或者當個整理檔案的臨時工嗎？”
“那你想怎麼樣？”顧辰的語氣也冷了下來，“高不成低不就的！現實就是這樣！你當初……”他話說到一半，停住了，但晚星清楚地知道他那未盡的言語——你當初非要跟我來這兒，就得接受這兒的現實。
晚星的心像被針扎了一下，密密麻麻地疼。她不再說話，默默地收拾了碗筷，走進廚房。水龍頭譁譁地響着，她看着窗外灰蒙蒙的天空，眼淚混着洗碗的水流，一起淌下。
她開始懷疑自己，懷疑當初的選擇。如果她留在父母身邊，憑借她的學歷和父母的人脈，找一份體面、對口的工作絕非難事。她可以繼續在她熟悉的文學世界裏徜徉，可以和志同道合的朋友交流，可以過着有品質、有尊嚴的生活。
而現在，她被困在這個陌生的城市，被困在逼仄的婆家，被困在一次次求職失敗的挫敗感和來自家庭的經濟壓力與精神輕視中。她感覺自己像一只被折斷了翅膀的鳥，被困在籠子裏，眼睜睜地看着外面的天空，卻無法飛翔。
巨大的心理落差和現實困境，讓她開始失眠，食欲越來越差，人也越發沉默。她甚至不敢再打開招聘網站，害怕看到那些要麼低薪、要麼不對口的崗位，害怕面對一次又一次的拒絕和失望。
一天下午，她無意間在顧辰的書架上看到一本她研究生時期非常喜歡的、一位當代作家的籤名本隨筆集。那是她和顧辰剛戀愛時，他“碰巧”淘來送給她的。當時她覺得這是靈魂相通的證明。此刻，她拿起那本書，撫摸着扉頁上作者的籤名，卻只覺得諷刺。
她爲了這份“靈魂相通”的幻覺，放棄了所有，換來的卻是如今求職無門、價值被貶低、理想被嘲笑的境地。她所珍視的一切，在這裏都顯得如此不合時宜，如此廉價。
她將書放回原處，仿佛那是什麼燙手的東西。窗外，是這個城市千篇一律的、毫無特色的樓房輪廓。林晚星站在窗前，第一次如此清晰地認識到，她的人生道路，已經徹底偏離了預想的軌道，滑向了一個充滿艱辛和不確定的、灰暗的遠方。求職的接連碰壁，不僅僅是工作的難找，更是她個人價值在這個新環境裏的全面崩塌，是她幻滅之後，必須直面的、冰冷而堅硬的現實第一課。這堂課，沒有溫情，只有生存。
