秋雨連續下了三天，將校園浸泡在一種溼冷粘滯的寂靜裏。梧桐葉被打落滿地，黃褐相間，黏在溼漉漉的水泥地上，像一塊塊褪色的補丁。空氣裏彌漫着泥土、落葉腐敗和雨水特有的微腥氣息，鑽進教室的每個角落，讓人的思緒也變得沉滯。
鄭成坐在新的座位上，靠窗的位置讓他能將窗外陰鬱的天色和空無一人的操場盡收眼底。雨水在玻璃上蜿蜒出道道水痕，扭曲了外面的世界。他面前攤着周老師發的競賽模擬卷，題目難度已經接近省級競賽決賽水平，涉及大量大學物理內容和高等數學技巧。他的筆尖懸在草稿紙上，解到一半的麥克斯韋-玻爾茲曼分布推導卡在了一個積分變換上。
同桌的林瀾正在看一本英文原版的《經典力學的數學方法》，書頁翻動的聲音輕而規律。她沒有看鄭成卡住的題目，也沒有說話，只是偶爾在筆記本上寫下幾行娟秀的公式。但這種安靜的存在本身，就像一種無聲的錨，讓鄭成有些焦躁的思緒慢慢沉靜下來。
他放下筆，閉上眼睛，在腦海中重新梳理積分路徑。不是技巧問題，是心態。期中考試排名提升和座位調整帶來的微妙優勢感，在面對真正艱深的競賽題時，顯得如此微不足道。吳濤這幾天在小組討論時有意無意拋出的幾道偏題怪題，也讓他意識到，對方在知識廣度上的確下了苦功，甚至可能動用了家庭資源（請家教或參加高端培訓班）。競爭的壓力，像這窗外的秋雨，無孔不入。
更重要的是，孫宇的狀態。自從被調到最後一排角落，孫宇變得更加透明。他幾乎不主動說話，回答問題聲音小得聽不見，下課就趴在桌上，午飯常常不吃，或者只買一個饅頭躲在沒人的地方啃。陳謹試圖拉他去食堂，他總搖頭。趙浩偶爾會扔給他一個蘋果或一盒牛奶，什麼也不說，孫宇會收下，但眼神依舊是死的。
鄭成去看過孫宇幾次，以收作業或問點小事爲借口。孫宇的反應很遲鈍，眼神躲閃，回答問題語無倫次。他指甲邊緣被啃得參差不齊，有些地方結了暗紅的血痂。林瀾的判斷可能是對的，孫宇正在滑向某種心理崩潰的邊緣。但鄭成能做什麼？告訴老師？老師或許會找他談話，但談話能解決根深蒂固的自卑、恐懼和絕望嗎？何況，老師的第一反應很可能是“成績這麼差，心理還脆弱”，這或許會讓孫宇的處境更糟。
李強這幾天倒是異常安靜。他坐在後排另一個角落，和王旭、劉威也少了往日的囂張，大部分時間趴在桌上睡覺，或者眼神陰鷙地盯着手機。柳枝巷事件的處分似乎讓他收斂了一些，但鄭成不相信他會就此罷休。毒蛇盤起來的時候，往往是在積蓄力量，準備更致命的攻擊。
雷烈的消息斷斷續續。聽說九班班主任又找他談了幾次，勸退的風聲越來越緊。有同學看到他在校外的小餐館打工，洗盤子。還有傳聞說，前幾天晚上有校外的小混混在學校附近轉悠，好像是在找雷烈，但沒找到。雷烈似乎徹底淡出了校園生活，那輛舊山地車再也沒出現在車棚。
所有這些信息碎片，在鄭成腦海中攪動，像窗外渾濁的雨水。他感到一種前所未有的疲憊，不是身體的累，而是一種精神上的拉扯——要同時維持學業的精進、應對潛在的威脅、觀察環境的變動，還要壓抑內心深處對孫宇處境的某種……難以言說的共情和無力感。
他重新睜開眼睛，看向那道卡住的積分題。筆尖落下，換了一個思路，嚐試用留數定理。公式在紙上流淌，邏輯鏈條逐漸清晰。他沉浸進去，暫時屏蔽了外界的紛擾。物理世界簡潔的規則和確定的結果，此刻成了他唯一的避難所。
周五下午，競賽篩選測試如期而至。地點仍在實驗樓三層的物理準備室，但氣氛與往常的輔導課截然不同。周老師沒有出現，監考的是一位不認識的、表情嚴肅的資深物理老師。試卷只有一張，正反兩面，五道大題，時間三個小時。
吳濤坐在最前面，腰背挺直，眼神銳利，仿佛已經勝券在握。張銳和劉芳坐在他斜後方，表情緊張。林瀾坐在鄭成旁邊，依舊平靜。旁聽的王超這次也參加了，坐在最後，臉色發白。
試卷發下。鄭成快速瀏覽題目：第一題，涉及廣義相對論基礎的度規張量計算（簡化模型）；第二題，量子力學中的一維勢壘隧道效應結合數值計算；第三題，熱力學與統計物理綜合；第四題，電磁場理論與狹義相對論結合（運動電荷的輻射）；第五題，一道開放性的設計題，要求設計一個實驗方案驗證某個物理原理，並評估誤差。
全是硬骨頭，幾乎沒有送分點。考試時間在筆尖與紙張的摩擦聲、偶爾的嘆氣聲和翻動試卷的譁啦聲中緩慢流逝。
鄭成摒棄所有雜念，將全部心神投入到解題中。他像一台精密的儀器，調動起暑假以來積累的所有知識、技巧和直覺。遇到障礙時，他強迫自己停頓幾秒，深呼吸，換個角度思考。林瀾那邊也很安靜，只有筆尖快速書寫的沙沙聲，節奏穩定。
吳濤的進度似乎很快，不時能聽到他翻頁的聲音。張銳和劉芳則頻頻停頓，抓耳撓腮。
做到第四題時，鄭成遇到了真正的挑戰。運動電荷的輻射場計算涉及推遲勢和洛倫茲變換的熟練運用，步驟繁瑣，極易出錯。他嚐試了兩種方法，都在中途遇到難以處理的積分。時間過去兩個半小時，他的額頭滲出細密的汗珠。
他瞥了一眼旁邊的林瀾，她正在驗算第四題的結果，眉頭微蹙，但筆尖未停。吳濤已經做到最後一題，正在草稿紙上畫着示意圖。
不能慌。鄭成告訴自己。他放下筆，閉上眼睛，在腦海中重新構建物理圖像：一個帶電粒子做勻加速運動，它的電場和磁場信息以光速傳播……關鍵在找到合適的參考系和勢函數表達……也許可以用李納-維謝爾勢？
思路豁然開朗。他睜開眼，迅速在草稿紙上寫下關鍵公式，推導過程開始變得順暢。雖然時間所剩無幾，第五題可能只能草草寫個思路，但前四題，尤其是這關鍵的第四題，必須拿下。
終場鈴響時，鄭成剛好寫完第四題的最後一個答案。第五題他只列了一個粗糙的實驗框架和幾個可能的誤差源。交卷時，他感到手臂有些發麻，大腦卻異常清醒，混雜着高強度思考後的疲憊和一絲隱約的興奮。
吳濤交卷時表情輕鬆，甚至對監考老師笑了笑。林瀾的表情看不出什麼。張銳和劉芳臉色灰敗。王超幾乎是癱在椅子上。
走出準備室，秋雨已經停了，但天色依舊陰沉。冷風穿過走廊，帶着溼寒。
“最後那道設計題，你用的什麼思路？”吳濤很自然地走到鄭成和林瀾旁邊，仿佛剛才的考試只是一次平常的練習。
“基於光柵衍射和光電效應，結合真空室和精密測時。”林瀾簡短回答。
“哦，我用了微波幹涉和相控陣雷達的思路，可能更貼近實際應用一些。”吳濤語氣帶着一絲不易察覺的優越感，“第四題那個積分，你們怎麼處理的？我用了一種比較取巧的變量代換……”
他開始詳細講述自己的解法，其中確實用到了一個鄭成沒想到的、有些冷門的數學技巧。鄭成默默聽着，承認吳濤在知識儲備和應試技巧上確實有獨到之處。但他也聽出，吳濤的解法在物理圖像的清晰性上可能略有欠缺，更像是一種數學上的巧妙拼接。
“鄭成，你呢？”吳濤講完，看向鄭成。
“用了李納-維謝爾勢，直接從推遲勢出發，雖然計算量大，但物理意義更直接。”鄭成平靜地說。
吳濤挑了挑眉：“那個方法……計算很復雜吧？三個小時能搞定？”
“勉強。”鄭成沒多說。
吳濤笑了笑，沒再追問，轉而說起其他幾道題。氣氛看似融洽，但底下暗流涌動。每個人都想從對方的反應中，窺探出自己可能的名次。
回到教室，已是放學時間。大部分同學已經離開，教室空蕩蕩的，只有值日生在打掃。孫宇的座位是空的，書包也不在。
陳謹湊過來，小聲說：“孫宇下午最後一節課就請假了，說肚子疼，去校醫室了。但我剛才去校醫室沒找到他。”
鄭成心中掠過一絲不安。“他回宿舍了嗎？”
“不知道，我去看看。”陳謹跑出教室。
鄭成收拾書包，動作比平時慢了一些。他走到孫宇的座位旁，那個角落光線昏暗，桌面上幹幹淨淨，只有一本攤開的數學練習冊，上面是空白的。椅子底下，躺着一小片被撕碎的紙屑，上面有模糊的字跡，像是“沒用”“廢物”之類的字眼。
“鄭成，”林瀾的聲音在身後響起，她還沒走，“孫宇的練習冊，昨天我注意到，他在同一道題上反復塗改，劃了又寫，寫了又劃，最後紙都劃破了。”
鄭成轉身看她。林瀾的眼神在昏暗的光線下顯得格外清澈，也格外冷靜。“他在反復驗證一個極其簡單的代數運算，但每次結果都不一樣。不是不會，是……無法相信自己的計算。”
這是認知功能開始受到情緒嚴重影響的跡象。鄭成的心往下沉了沉。
陳謹氣喘籲籲地跑回來：“宿舍沒有！校醫室也沒有！我問了門口保安，說沒看見他出去……但側門那邊，老張說好像看到一個像孫宇的瘦小男生，雨停那會兒，低着頭往教職工宿舍樓後面那邊走了……”
教職工宿舍樓後面？那邊有一片小小的、廢棄的苗圃，再往後就是學校的老圍牆，牆外是條僻靜的後街，幾乎沒人走。
不好的預感如同冰冷的蛇，纏繞上鄭成的脊背。孫宇去那裏幹什麼？那種狀態，那種地方……
“我去看看。”趙浩不知何時也出現在教室門口，他顯然聽到了陳謹的話，臉色冷硬。
“一起。”鄭成抓起書包。陳謹連忙跟上。
林瀾站在原地，看着他們匆匆離去的背影，嘴唇動了動，最終什麼也沒說，只是默默走回自己座位，開始收拾東西。
雨後的校園地面溼滑，空氣冷冽。教職工宿舍樓是幾棟老式的紅磚樓，後面雜草叢生，堆着一些廢棄的建材和破損的花盆。苗圃裏原本種着些月季和冬青，但缺乏打理，已經荒蕪大半。
天色更暗了，雲層厚重，仿佛隨時會再降下雨來。周圍靜得可怕，只有風穿過雜草和破敗柵欄的嗚咽聲。
“孫宇！”陳謹大聲喊道，聲音在空曠處顯得有些突兀。
沒有回應。
三人分開尋找。鄭成沿着溼滑的磚石小路，走向苗圃深處。枯黃的藤蔓牽扯着他的褲腳，泥水濺在鞋上。他的心跳逐漸加快，某種熟悉的、令人窒息的恐慌感隱隱浮現——不是爲自己，而是爲那個可能正在黑暗角落裏無聲崩潰的少年。
繞過一堆破碎的陶盆，鄭成的腳步猛地頓住了。
苗圃最深處，靠近那堵爬滿枯藤的老舊圍牆下，孫宇背對着他，蹲在地上，肩膀劇烈地聳動着。他面前的地面上，散落着幾張被撕得粉碎的試卷，紙屑沾滿了泥水。他手裏緊緊攥着一支筆，筆尖深深地抵在自己的左手手背上，已經戳破了皮膚，滲出暗紅的血珠，但他仿佛感覺不到疼痛，只是用力地、反復地戳着，嘴裏發出壓抑的、破碎的嗚咽。
“我……我真的不行了……什麼都做不好……沒用……活着幹嘛……”
斷斷續續的、絕望的自語，混雜着哽咽，被風吹散。
鄭成屏住呼吸，那一瞬間，時間仿佛凝固了。他看到了初中時無數個夜晚，在黑暗中無聲咀嚼着同樣絕望的自己。只是那時候，他還有一份冰冷的恨意和逃離的目標作爲支撐。而孫宇，似乎連那點支撐都沒有了。
“孫宇。”鄭成的聲音不高，但清晰地穿透了風聲和嗚咽。
孫宇渾身一顫，像受驚的野獸般猛地轉過頭。他臉上滿是淚水和污泥，眼睛紅腫，眼神渙散而驚恐。看到是鄭成，他像是想躲，又像是想求救，身體僵在那裏，手裏的筆掉在地上。
鄭成慢慢走過去，沒有靠得太近，在距離他兩米左右的地方停下。他蹲下身，目光平靜地看着孫宇，語氣平穩，沒有任何責備或憐憫，就像在陳述一個事實：“手流血了。”
孫宇愣愣地看着自己手背上滲血的小洞，仿佛才意識到疼痛，手指蜷縮起來。
“試卷碎了可以再印。”鄭成繼續說，聲音在冷風中顯得格外清晰，“題目做錯了可以改。一次考不好，還有下次。”
“沒有下次了……”孫宇喃喃道，眼淚又涌出來，“我什麼都做不好……坐在那裏……像個傻子……他們都看我……李強……他們都在笑我……我……我不知道該怎麼辦……”他的話語混亂，充滿了被無限放大的屈辱和恐懼。
“你不是傻子。”鄭成的語氣依舊平穩，甚至有些冷硬，“你只是暫時找不到方法。就像解一道難題，卡住了，不代表永遠解不開。”
“我解不開……我太笨了……”孫宇抱住頭。
“不是笨。”鄭成打斷他，目光銳利起來，“是害怕。你害怕犯錯，害怕被嘲笑，害怕讓任何人失望，包括你自己。所以你的大腦被恐懼塞滿了，沒法思考。”
孫宇抬起頭，有些茫然地看着鄭成。鄭成的話，像一把冰冷的解剖刀，劃開了他混亂情緒的表面，露出了裏面血淋淋的核心。
“害怕有用嗎？”鄭成問，像是在問孫宇，也像是在問曾經的自己，“害怕，李強就不欺負你了？害怕，題目就會自己變簡單？害怕，你就能從最後一排坐到前面去？”
孫宇呆住了，嘴唇顫抖着，回答不上來。
“沒有用。”鄭成替他回答了，“一點用都沒有。害怕只會讓你更弱，更讓人想欺負你，更做不好題。”他停頓了一下，看着孫宇逐漸聚焦的眼神，“你得停下來。停下來害怕。”
“怎麼……停？”孫宇的聲音微弱。
鄭成沉默了幾秒。這個問題，他也曾無數次問自己。最終，他給出了自己找到的、或許殘酷但有效的答案：“先接受。接受你現在就是坐在最後一排，接受成績就是不好，接受有人可能會笑話你。接受這些，就像接受今天下雨、地上很滑一樣。它們只是‘正在發生的事’，不是世界末日。”
“然後，”他繼續說，語氣裏帶上了一絲他自己都未曾察覺的、近乎冷酷的堅定，“做點你能控制的小事。比如，把手上的血擦幹淨。比如，把地上的碎紙撿起來扔掉。比如，回去把今天老師講的一道題，哪怕只有一道，徹底弄懂。很小的事，但你能做到。”
孫宇呆呆地看着鄭成，眼神裏的混亂和絕望，似乎被這過於理性、甚至有些冰冷的話語，強行按下去了一些。他低頭看着自己流血的手背，又看看地上污濁的紙屑。
陳謹和趙浩這時也找了過來，看到這一幕，都停下了腳步，沒有靠近。
鄭成從口袋裏拿出一包紙巾（他總是習慣隨身帶着），抽出一張，遞給孫宇。
孫宇遲疑着，接過紙巾，沒有去擦手背的血，而是緊緊攥在手裏。
“起來吧，地上冷。”鄭成站起身，向他伸出手。
孫宇看着鄭成伸出的手，那只手幹淨、穩定。他猶豫了很久，久到鄭成以爲他不會接受。最終，他伸出自己沾着泥污和血跡的手，輕輕握住了鄭成的手指，借力站了起來。他的腿有些發軟，但站住了。
“回去把傷口處理一下。”鄭成收回手，語氣恢復了平常的平淡，“晚飯總要吃。”
孫宇點了點頭，雖然依舊沉默，但眼神裏那層厚重的、令人窒息的死灰，似乎裂開了一道縫隙，透進了一點點微光。
四人沉默地往回走。天色已經完全暗了下來，路燈亮起，在溼漉漉的地面上投下昏黃的光暈。
走到宿舍樓下時，鄭成忽然聽到旁邊樹叢陰影裏傳來一聲極輕微的悶響，像是重物落地，接着是幾聲壓抑的、痛苦的悶哼。
他警覺地停下腳步，示意其他人別動，自己悄悄靠近樹叢邊緣。
借着遠處路燈的餘光，他看到一個高大的身影踉蹌着從樹叢裏走出來，是雷烈。他的外套破了，嘴角有血，左手捂着右臂，臉上依舊是那副沒什麼表情的樣子，但眼神在昏暗中亮得驚人，像受傷的孤狼。
他顯然也看到了鄭成他們，腳步頓了一下，目光掃過四人，在鄭成臉上停留了半秒，然後什麼也沒說，轉身，快步消失在了通往校外的黑暗中。
樹叢裏，似乎還有一個人影掙扎着爬起來，罵罵咧咧，但聲音含糊，很快也窸窸窣窣地跑遠了。
鄭成站在原地，看着雷烈消失的方向，又看了看驚魂未定的孫宇。
危機似乎無處不在。孫宇在內心的懸崖邊搖搖欲墜，雷烈在現實的邊緣以暴制暴。而他自己，剛剛用冰冷的話語拉住了一個人，卻又目睹了另一個人以更原始的方式在黑暗中搏殺。
他抬起頭，陰沉的夜空沒有星星。
暗涌之巔，風雨欲來。
而他手中的羅盤，指向的出路，依然迷霧重重。
