夏曉跌跌撞撞的腳步聲消失在老巷盡頭後，當鋪裏的寂靜像是被無限拉長，連沙漏裏金沙流淌的沙沙聲，都變得格外清晰。林時站在櫃台後，指尖還殘留着契約紙的微涼觸感，他低頭看着那行泛着淡粉色光暈的金色小字——三年回憶時間，已收訖，心裏沉甸甸的，像壓了一塊浸了水的棉絮。
他想起夏曉籤字時決絕的眼神，想起她蹲在地上撕心裂肺的哭聲，想起她接電話時驟然亮起的眼眸，一股說不清道不明的滋味，在他心頭翻涌。這已經是第三單典當生意了，每一次看着客人帶着希望而來，他都忍不住會想，這一次的代價，會是什麼模樣？
窗外的夜色濃稠如墨，老巷裏的路燈忽明忽暗，投下斑駁的光影。林時沒有關上當鋪的門，夜風卷着微涼的潮氣鑽進來，拂動着他額前的碎發。他靠在櫃台邊，看着香案上的琉璃沙漏，那縷淡粉色的光芒還在沙漏壁上隱隱流動，像是夏曉那些被剝離的回憶，正在無聲地消散。
時間一分一秒地流逝，從午夜零點到凌晨三點，當鋪裏始終沒有客人上門。林時的眼皮越來越沉，連日來的疲憊像是潮水般涌來，他趴在櫃台上，不知不覺就睡着了。
夢裏，他看到了夏曉和她男友的過往。他們在梧桐樹下牽手，在巷口的小吃攤分享一碗熱湯，在雨天共撐一把傘，雨水打溼了他們的褲腳，卻澆不滅眼裏的笑意。那些畫面鮮活而溫暖，像是老電影裏的慢鏡頭，緩緩流淌。可就在這時，那些畫面突然開始扭曲、褪色，最後化作一縷縷淡粉色的煙，消散在空氣裏。
林時猛地驚醒，窗外的天色已經泛起了魚肚白。他揉了揉發脹的太陽穴，正準備起身收拾櫃台，當鋪的銅鈴卻突然發出一陣急促的叮當聲。
是夏曉。
她依舊穿着那件單薄的白色外套，只是此刻的外套上沾了不少泥點，頭發也亂糟糟的，臉上的淚痕還未幹透，眼睛紅腫得比昨晚更甚。她的手裏緊緊攥着手機，指節泛白，腳步踉蹌地沖進當鋪，一看到林時，眼淚就像斷了線的珍珠，再次滾落下來。
“老板……”夏曉的聲音沙啞得不成樣子，帶着濃重的鼻音，每說一個字，都像是在撕扯着喉嚨，“爲什麼……爲什麼會這樣？”
林時的心猛地一沉，他預感到了什麼，連忙上前扶住搖搖欲墜的夏曉：“怎麼了？你慢慢說。”
夏曉癱坐在椅子上，捂住臉，壓抑的哭聲從指縫間溢出，帶着無盡的絕望和痛苦。“我見到他了……我真的見到他了……”她哽咽着，斷斷續續地說道，“昨晚掛了電話，我就去了我們常去的那家咖啡館。他就坐在靠窗的位置，和以前一模一樣。”
林時沒有說話，只是靜靜地聽着。
“他看到我，就朝我笑了笑。”夏曉的聲音裏帶着一絲茫然，“他說，他想了一整晚，覺得還是我好，想和我重新在一起。我當時真的好開心，開心得快要瘋掉了。我以爲，一切都回到了從前。”
說到這裏，夏曉的哭聲突然變得淒厲起來：“可是……他根本不記得我們的過去了！”
“他不知道我喜歡喝三分糖的拿鐵，不知道我不吃香菜，不知道我們第一次約會是在梧桐樹下，不知道我們一起養過的那只叫‘團子’的貓……”夏曉的肩膀劇烈地顫抖着，“他說的那些話，全都是客套話。他看着我的眼神，陌生得像看一個陌生人。”
林時的心髒像是被一只無形的手攥緊了，他終於懂了——典當回憶的代價，從來都不是單向的剝離。當夏曉的記憶被抽走時，那些屬於兩人共有的時光，也從對方的腦海裏徹底抹去了。
“他說，他就是覺得，身邊少個人陪着，有點孤單。”夏曉抬起頭，眼裏布滿了血絲，淚水模糊了她的視線，“他根本不是因爲愛我才回來的！他只是需要一個伴而已！”
夏曉從口袋裏掏出一枚戒指，那是一枚很普通的銀戒指，戒指內側刻着一個小小的“曉”字，還有一串模糊的日期——那是他們確定關系的紀念日。“這是他送給我的十八歲生日禮物，他說，要把我的名字刻在戒指上，一輩子都不摘下來。”她苦笑着，將戒指放在櫃台上，指尖劃過冰冷的金屬表面，“可是昨晚，我問他這枚戒指的來歷，他卻說，不記得了。他說，可能是隨手買的吧。”
隨手買的……
這四個字像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎進了夏曉的心裏，也扎得林時心口發悶。
他看着那枚刻着“曉”字的戒指，只覺得一股寒意從腳底直沖天靈蓋。夏曉典當的哪裏是三年回憶，她典當的是自己青春裏最滾燙的一段時光，換回的卻是一個空有戀人之名、卻毫無溫度的軀殼。
“我寧願他不回來找我。”夏曉的聲音裏充滿了絕望，“至少那樣，我還能抱着那些回憶，過完這一輩子。可現在……那些回憶沒了，他也沒了。我什麼都沒有了。”
她站起身，搖搖晃晃地朝着門口走去。走到門口時，她停下腳步，回頭看向林時，眼神裏充滿了哀求，聲音微弱得像風中殘燭：“老板，能不能……能不能把我的回憶還給我？我不要他回來了，我只要我的回憶……”
林時看着她那雙充滿血絲的眼睛，心裏像是被刀割一樣疼。他張了張嘴，想說些什麼，卻發現自己什麼也說不出來。他想起賬本上的那句話——典當一旦完成，便無法逆轉。
這是時間典當鋪鐵一般的規則，也是困住所有人的枷鎖。
夏曉見林時久久不語，臉上的最後一絲希望，也徹底破滅了。她慘然一笑，那笑容比哭還要難看，轉身走出了當鋪。她的背影單薄而落寞，像是被抽走了所有的力氣，一步步消失在老巷的晨光裏，再也沒有回頭。
林時站在原地，久久沒有動彈。他看着櫃台上那枚刻着“曉”字的銀戒指，又看向香案上的琉璃沙漏。那縷淡粉色的光芒，已經徹底消散了，沙漏裏的金沙，依舊在緩緩流淌，發出細碎的沙沙聲。
可那沙沙聲，落在林時的耳朵裏，卻像是一聲聲無聲的控訴。
他緩緩走到櫃台前，翻開契約簿，在夏曉的籤名旁，一筆一劃地寫下了一行字。
代價：雙方共有的三年回憶徹底清零，戀人回歸卻形同陌路。
寫完這行字，林時抬起頭，看向窗外。晨光已經穿透了雲層，灑在老巷的青石板路上，泛着溫潤的光澤。可他的心裏，卻像是被一片烏雲籠罩着，看不到一絲光亮。
他終於明白，這家時間典當鋪，根本不是什麼實現願望的聖地。
它是一個牢籠，困住了那些被欲望裹挾的人。
也是一個漩渦，將他這個剛滿十八歲的少年，牢牢地卷在其中，無法掙脫。
當鋪裏的檀香，又燃上了一炷。青煙嫋嫋，纏繞着那些未說出口的遺憾，在空氣裏緩緩彌漫。而林時知道，這一切，還遠遠沒有結束。
