黑色的邁巴赫平穩地停在了市中心最高端的公寓樓地下車庫。周敘下車，恭敬地爲蘇晚晴拉開車門，語氣依舊謙和：“蘇小姐，到了。”
蘇晚晴提着那只小巧的行李箱，跟隨周敘步入直達頂層的專屬電梯。電梯內壁光潔如鏡，映照出她略顯蒼白的面容和沉靜的眼眸。空氣中彌漫着一股無形的壓力，源自即將展開的、全然未知的新生活。
電梯門悄然滑開，眼前是一條簡約至極卻奢華入骨的走廊。腳下踩着柔軟厚實的定制地毯，悄無聲息地吞噬了所有腳步聲。周敘引領她走向那扇厚重的雙開入戶門，通過指紋和密碼解鎖。
“傅總，蘇小姐到了。”周敘對着門內輕聲通報。
蘇晚晴邁步走近。這是一個占據整個頂層的豪華公寓，視野極其開闊。整體是現代極簡風格，以黑白灰爲主色調，大量運用了金屬、玻璃和昂貴的石材。家具線條利落，設計感極強，每一件擺設都像是精心計算過的藝術陳列品。這裏冰冷、潔淨、一塵不染，卻毫無煙火氣，更像是一個頂級酒店的總統套房，或者說，一個精心打造的、沒有溫度的展示空間。
傅沉洲正站在巨大的落地窗前打電話，背對着門口。他身着簡約的黑色襯衫和西褲，身姿挺拔，即便只是一個背影，也散發出令人退避三舍的強大氣場。聽到動靜，他並未立刻轉身。
此時，一位衣着得體、氣質幹練的中年女士迎上前來，臉上掛着標準卻略顯疏離的微笑：“蘇小姐，您好，我是這裏的管家，姓錢。您的房間已經安排妥當，請隨我來。”
錢管家的目光迅速而專業地掃過蘇晚晴和她隨身攜帶的一個行李箱，眼神中未露波瀾，但蘇晚晴仍能察覺到那禮貌背後的一絲審視。
“有勞錢管家。”蘇晚晴微微頷首。
錢管家引領着他穿過寬敞得足以打羽毛球的客廳，走向一側的走廊。“傅先生的主臥和書房位於走廊的東側，”她聲音平靜地介紹着，同時推開走廊西側盡頭的一扇門，“這間是您的客房。傅先生吩咐，您有任何需要，請隨時告訴我。”這句話，在公寓內清晰地劃下了一條無形的楚河漢界。
客房很大，有獨立的衛生間和一個小小的衣帽間。裝修風格與外面一致，冷色調，非常整潔，但也同樣缺乏人情味。唯一的好處是有一扇不小的窗，可以望見城市的風景。
“謝謝，這裏很好。”蘇晚晴將行李箱放在牆邊，語氣平和。
“晚餐七點開始。傅先生通常會在餐廳用餐。”錢管家說完，便禮貌地退了出去，輕輕帶上了門。
房間裏只剩下蘇晚晴一個人。她走到窗邊，看着樓下如同模型般的車水馬龍，心中一片平靜的荒蕪。這裏比蘇家安靜，也比蘇家更冷。
過了一會兒，她聽到外面傳來傅沉洲結束通話的聲音，以及他走向書房的腳步聲。自始至終，他沒有過來跟她打一聲招呼，仿佛她只是一個按協議入住的房客。
蘇晚晴並不在意。她打開行李箱，開始整理自己爲數不多的物品。她的動作從容不迫，將幾件簡單的衣物掛進空蕩蕩的衣帽間，把母親的玉佩和那份至關重要的協議鎖進床頭櫃的抽屜深處。她帶來的唯一一件帶有個人色彩的物品，是一個小小的、裝着幹枯花瓣的香囊，那是母親留下的舊物，她將它小心地放在枕頭底下。
整理完畢後，她並沒有待在房間裏，而是走了出去。她需要熟悉這個地方。她沿着走廊，默默記下廚房、客廳、書房的位置。她的活動範圍自覺地限定在客房、客廳、廚房和餐廳這些公共區域，絕不靠近傅沉洲的臥室和書房半步。
經過書房時，門緊閉着，裏面隱約傳來鍵盤敲擊的聲音。她步履輕盈地走過，沒有停留。
傍晚七點，錢管家來請她用晚餐。長長的餐桌上，已經擺好了精致的餐具和食物。傅沉洲已經坐在主位，正看着平板電腦上的財經新聞。
蘇晚晴在他對面的位置坐下。“晚上好，傅先生。”她聲音平靜，如同在進行一項必要的社交禮儀。
傅沉洲從平板屏幕上抬起眼，看了她一眼，目光沒有任何溫度，只是幾不可察地點了一下頭，算是回應。然後，他的視線又回到了屏幕上。
晚餐在絕對的沉默中進行，唯有細微的餐具碰撞聲打破寂靜。蘇晚晴小口品嚐着食物，姿態優雅，思緒卻早已飄遠。她在腦海中反復思索着今天閱讀的一篇關於礦物顏料穩定性的論文，完全屏蔽了對面那股冰冷的氣場。
她心知肚明，這種冷漠的共處一室，不過是做給可能暗中觀察的傅老夫人看的。他們需要營造出一種“嚐試相處”的假象。既不能分居兩處引起奶奶的疑心，也不能表現得過於親密而露餡。這種恰到好處的疏離與“同在屋檐下”的狀態，正是契約初期最合適的表現。
晚餐結束後，傅沉洲徑直返回書房。蘇晚晴則幫錢管家簡單收拾了一下餐具，這一舉動再次讓錢管家眼中閃過一絲詫異，隨後蘇晚晴也沒有管其他的便回到了自己的客房。
她鎖上門，世界終於完全屬於自己。洗去一身的疲憊，她換上舒適的睡衣，站在窗前。城市的霓虹在她眼中閃爍，卻照不進心底。
這裏是一個更精致、更高級的牢籠。但這一次，鑰匙的一部分，握在她自己手裏。
她知道，戲已開演。而她要做的，就是在守住本心的同時，演好“傅太太”這個角色，直到契約到期，或者……出現她期待的轉機。夜色漸深，公寓裏一片寂靜，只有兩扇緊閉的房門後，各自藏着不爲人知的心思。
