“我這個人實在，相親就是奔着結婚去的，所以有啥說啥。”
張建國喝了口茶，茶葉梗浮在杯口，他小心地吹開，“我先說說我的條件。在幸福小區買了套六十二平的兩居室，貸款還有十五年。車子沒買，平時騎電動車，環保。”
他頓了頓，目光在她臉上掃過：“我對你的情況挺滿意的。老師這工作好，穩定，說出去體面。你長得也周正，我們村像我這樣在城裏站穩腳跟的，娶的媳婦都得拿得出手。”
楊慕初的手指在桌下輕輕收攏。茶館裏飄着煙味和茶味，一切都真實得有些刺眼。
“不過有些事得提前說清楚。”張建國放下茶杯，表情嚴肅起來，“第一，婚後你得把家裏顧好。我工作忙，經常加班，家裏做飯、洗衣、打掃，這些都得你來。咱們都是普通家庭，得省着過。”
他說得理所當然，仿佛這是天經地義的事。
“第二，一定要生孩子，最好生兒子。”他聲音壓低了些，“我是我們老張家唯一的兒子，傳宗接代是我的責任。我父母供我讀書不容易，當年全村湊錢送我上大學，我不能讓他們斷了香火。”
楊慕初感覺喉嚨發緊。
“第三，也是最要緊的，”張建國身體前傾，語氣變得沉重，“我父母年紀大了，在村裏沒人照顧。結婚後，我想把他們接過來住。”
他看着她，像是在觀察她的反應：“我那套房子是小了點，但擠擠能住。你得多擔待，老人生活習慣可能跟咱們不一樣，但你是兒媳婦，得孝順。”
楊慕初：“……”
“主臥給我父母住，他們辛苦一輩子，該享福了。”張建國說得很自然，“咱倆住次臥。客廳小，將就下。你白天上班，晚上回來做做飯，陪老人說說話。周末帶他們去公園轉轉。”
他頓了頓，補充道：“我前妻就是這點不行。嫌我父母土，嫌房子小，整天鬧。最後還查出來她身體有問題，生不了孩子。實在沒辦法，只能離了。”
他說得輕描淡寫，仿佛在陳述一件與己無關的公事。
但楊慕初聽出了別的——那個“身體有問題”、“生不了孩子”的女人，在他口中成了一個不合格的零件，因爲無法完成“傳宗接代”和“孝順公婆”的任務而被替換。
“楊老師，我知道你家裏條件也一般。”張建國話鋒一轉，語氣裏帶着一種“咱們是同路人”的親近，“所以我不嫌棄你。咱們都是靠自己奮鬥出來的，實在，能過日子。”
他身體微微前傾，壓低聲音：“但我得說清楚，我父母這輩子不容易。爲了供我讀書，我爸去礦上打工摔傷了腰，現在陰雨天就疼。我媽種地、養豬，一分錢掰成兩半花。現在我有出息了，就得讓他們享福。這福氣，得靠你幫我一起給。”
他說得動情，眼眶有些發紅。但楊慕初聽出了話裏的意思——他的孝心，需要她來實踐；他的責任，需要她來承擔。這就是所謂的“孝心外包”。
“張先生，”她開口，聲音比想象中平靜，“你父母確實不容易。但照顧老人是子女的責任，不是兒媳一個人的義務。”
張建國愣了一下，隨即皺起眉頭：“楊老師，你這話就不對了。嫁進來就是一家人，我的父母就是你的父母。再說，我工作這麼忙，哪有時間？你在學校上班，時間規律，寒暑假還能全天在家照顧。”
他說得理直氣壯，仿佛這是一個完美的解決方案——他負責光宗耀祖，她負責具體執行。
“而且，”他繼續說，語氣變得語重心長，“咱們都是苦出身，得知道感恩。我父母要是知道我能娶個老師，不知道多高興。你學校的同事知道你嫁了公務員，你也有面子，我在單位也有面子。這不就是夫妻互相成就嗎？”
茶館裏響起電視的聲音，正在播新聞聯播。
窗外的天色完全暗了下來，玻璃窗上映出兩人的倒影。楊慕初看見自己的臉，平靜，但眼神冷了下來，去TM的面子。
“張先生，”她緩緩放下茶杯，“我想你可能誤會了。我努力工作，是爲了有自己的生活，不是爲了成爲誰家的免費保姆和生育工具。”
張建國的笑容僵在臉上。他顯然沒料到會被這麼直接地反駁，眼神裏閃過一絲錯愕，隨即轉爲惱怒。
“楊老師，你這話太難聽了！”他的聲音高了些，“什麼叫免費保姆？一家人分那麼清楚幹什麼？我掙錢養家，你顧家，這不天經地義嗎？”
楊慕初看着他，“你的工資還了貸款還剩多少？夠一家開銷嗎？讓我做家務照顧你父母，再拿我的工資當生活開支，你的如意算盤打的真好。”
一連串的問題讓張建國啞口無言。他張了張嘴，臉色漲紅：“你……你怎麼這麼計較？還沒結婚就開始算賬？”
“不算清楚，怎麼過日子？”楊慕初站起身，從錢包裏抽出五十塊錢放在桌上，“這是我的茶錢。張先生，你孝順父母沒錯，但別把責任都推到別人身上。再見。”
“等等！”張建國也站起來，臉色鐵青，“楊慕初，你別不識好歹！就你這條件，能找個我這樣的不錯了！我願意娶你，是看你老實本分！”
他的聲音有些大，整個茶館的人都看過來。楊慕初感覺那些目光像針一樣扎在背上，但她沒有停下腳步。
“我前妻就是心比天高，結果呢？離了婚，三十多了，誰還要？”張建國在她身後說，語氣裏帶着怨毒，“你也一樣！過了這村沒這店！”
楊慕初已經走到了茶館門口。推開門時，初秋的夜風灌進來，帶着涼意。她沒有回頭，徑直走進夜色裏。
街道上人來人往，路邊攤的油煙味撲面而來。她沿着人行道慢慢走着，高跟鞋踩在地面上，發出清脆的聲響。手機在包裏震動，不用看也知道是母親打來的。
她沒有接。
走到一個公交站，她停下腳步。站牌旁有個賣烤紅薯的老太太，紅薯在爐子裏烤得焦香。老太太穿着洗得發白的棉襖，手上都是裂口，但笑容很溫暖。
“姑娘，來個紅薯？熱乎的。”
楊慕初搖搖頭，繼續往前走。
她想起張建國說起父母時泛紅的眼眶，那是真實的孝心。但那份孝心裏，沒有妻子的位置，只有工具的價值。
她也想起自己的父母，想起母親的眼淚，父親的藥瓶。每個家庭都有自己的難處，但爲什麼每次要犧牲的都是她。
小時候，弟弟要玩的玩具要讓，弟弟喜歡吃的要讓。讀大學時，靠獎學金交學費，生活費還得自己勤工儉學賺。
現在弟弟也讀大學，可是他什麼都不用管，沒錢就打電話，一問就有。
現在自己的工資每月八千多，交五千給家裏。爲什麼已經這樣了，還要自己犧牲自己的婚姻。
手機又震動起來，這次是短信。她拿出來看，是母親發來的：“談得怎麼樣？張先生人實在，你好好把握！”
她盯着那條短信，看了很久。
然後，她做了個決定。
