一、伊犁河谷的“錯誤”
被褫奪八成仙力後，我的感知變得遲鈍而具體。
天山寒風吹在臉上的刺痛，雪水融化後混雜着牲畜膻味的土腥氣，牧民遞來的饢餅裏粗礪麥麩劃過喉嚨的質感——這些感受如此粗糙，卻異常真實。
我在天山坡麓搭了間簡陋的氈房。哈薩克族老牧人巴特爾送給我一卷羊毛氈，咧開缺了門牙的嘴說：“仙人？看着不像。倒像個……丟了家的娃娃。”
我用殘存的兩成仙力，在牆角種下幾顆天山雪蓮的種子——來自卷一青靈石試煉後，王守山在裂縫中發現並贈予瑤池的“辯證思考”雪蓮後代。
謫居第五年春天，杏花開了。
伊犁河谷的杏花開得肆無忌憚，粉白一片潑灑在山坡上，不講究疏密，不在意構圖。風一吹，花瓣亂落，毫無詩意地撲在泥土裏，混進牛羊的蹄印。
我沿着杏林漫步，第一次沒有用仙官的眼光去評判這“不完美”的景色。
然後，我聽到了驚呼。
崖邊，一個青衣女子抓着一段枯枝，腳下土石正簌簌滑落。她背對着我，另一只手死死攥着一枝杏花——花瓣已經蔫了，卻仍被她護在懷裏。
沒有思考，我本能地縱身撲去。
抱住她的瞬間，我聞到了陽光曬暖棉布的味道，混合着杏花微苦的香氣，還有一絲汗水的鹹澀。很陌生，卻很鮮活。
我們滾落在稍平緩的草坡上。我低頭，對上一雙驚魂未定的眼睛。
清澈，像賽裏木湖最幹淨時的水色。
“我……我叫阿娜爾罕，”她聲音發顫，“是個孤兒，住在河谷那邊。想摘崖上那枝最高的野杏花……沒踩穩。”
她攤開手，那枝蔫了的杏花躺在掌心，花瓣破損，卻依然挺着花蕊。
“摔着沒？”
她搖頭，試着走了幾步，卻“嘶”地吸了口氣——腳踝扭了。
“我的氈房不遠，去處理一下。”
她沒有猶豫，點了點頭，把蔫杏花仔細插在衣襟上，然後很自然地把手搭在我伸出的胳膊上。
那一搭，溫熱的觸感透過粗布衣袖傳來。
讓我指尖微顫。
二、治水智慧：墨玉河圖的傳承
阿娜爾罕住下後，常跟我去河谷邊。有次見幾個哈薩克族牧民爲引水灌溉爭吵，水源不足，青稞田眼看要旱死。
巴特爾抽着旱煙，眉頭擰成疙瘩：“水就這麼多，上遊截了，下遊就幹。年年吵，沒法子。”
阿娜爾罕靜靜聽了一會兒，走到田埂邊，撿了根樹枝，在沙土地上畫起來。
那不是簡單的水渠。
“水有性子，”她蹲在沙土邊，手指輕劃，“急的時候，你得讓它慢下來；懶的時候，你得推它一把。”
她畫的“人字形”分水口，左右寬度並非固定比例。
“左邊牧民的草場，土是沙質的，滲水快，所以渠口要寬一寸三，水流緩些，才能浸透。”
“右邊種青稞的田地，下面是黏土層，渠口窄九分，水壓大些，才能沖開土塊。”
她甚至考慮到了季節。
“春天雪融，水冷，流速要控制在每秒三尺以內——太急了傷苗根。我在主渠第三彎處設計了一個‘暖水池’，水在那裏打個轉，曬曬太陽，再往下遊去。”
“夏天暴雨，水渾。你看這裏——”
她在沙地上挖出一個小凹坑，周圍堆起細沙：
“沉沙池。渾水進來，轉三圈，沙子沉底，清水從上面溢出去。池子不能太深，深了水冷；也不能太淺，淺了沉不幹淨。一尺二寸，正好。”
老牧人們圍過來，從最初的懷疑，到蹲下身仔細看。
“姑娘，你這學問……從哪兒學的？”巴特爾問。
阿娜爾罕沉默了一會兒。風從河谷那頭吹來，帶着上遊杏林最後的花香。
“墨玉綠洲，以前有條河，叫‘眼淚河’。”她輕聲說，“不是因爲它細，是因爲它總在關鍵時候斷流——春耕時要水，它幹了；秋收時怕澇，它泛濫。”
“我娘說，那不是河壞，是我們不懂它。”
“她花三十年，跟着河走。春天它從哪裏開始化冰，夏天它在哪片沙地下消失又從哪裏冒出來，秋天它爲什麼突然暴躁……她都記下來。”
她從懷裏掏出那方舊的羊毛帕子，邊緣的冰裂紋繡樣在夕陽下泛着細碎的光。
“這花紋，就是娘畫的河圖。冰裂紋，不是裂痕，是水流在地下岩縫裏走的路線——哪裏是主幹，哪裏是細枝，哪裏容易堵，哪裏可以鑿開做暗渠……”
她撫摸着帕子，像撫摸一個沉睡的親人。
“綠洲最後那場沙暴，娘把我推進地窖時，塞給我的就是這個。她說：‘阿娜爾，河圖在心裏，綠洲就永遠不會死。’”
她抬起眼，看向眼前的牧民們，眼裏有淚光，但聲音很穩：
“現在，我把墨玉的河圖，畫在伊犁的沙地上。這不是我的學問，是我娘，是我娘的娘，是所有在這片土地上活過、哭過、掙扎過的人……一代代，用命換來的學問。”
巴特爾久久不語。
最後，他伸出手，粗糙的掌心按在阿娜爾罕畫的河圖上，像在做一個莊嚴的儀式。
“那就試試，”他說，“讓墨玉的河，在天山腳下……再活一次。”
三、雪蓮的第一次“叛逆”
牆角那幾顆來自瑤池的雪蓮種子，在謫居第五年的某個深夜，有了異常。
按瑤池數據庫記錄，此品種（代號“辯證-7”）開花應有七瓣，瓣形規整如尺規作圖，色純白，花期固定爲三十三天。
但其中一株，在子時悄然綻放時——
它開了八瓣。
第七瓣與第八瓣之間，沒有對稱，沒有黃金分割。第八瓣甚至有些歪斜，像睡醒時翹起的頭發。
更驚人的是，花瓣顏色並非純白，而是在最外層，暈染開一絲極淡的、幾乎看不見的……粉。
像少女臉頰偶然泛起的紅暈。
像伊犁河谷杏花的，那麼一丁點兒的，顏色記憶。
我蹲在它面前，一夜未眠。
清晨，阿娜爾罕醒來，看見雪蓮，眼睛亮了：“它真好看。”
“它錯了，”我喃喃道，“花瓣數不對，顏色不純，形態不規整……”
“錯了？”阿娜爾罕歪頭看我，忽然笑了，“花還要學算術嗎？它只是……想開成這個樣子呀。”
她舀了一瓢水，輕輕澆在花根處，動作溫柔得像在撫摸嬰兒的額頭。
那一刻，我忽然想起獵戶座文明最後的集體意識漣漪裏，那個孩子的聲音：
“如果每一朵花都必須開得一樣，那春天，該多麼無聊啊。”
---
