文先生走後，柳家村似乎又恢復了往日的節奏。大榕樹下依舊有差役看守，但村民們已不再像最初那般驚奇圍觀，只是偶爾路過時，會敬畏又不安地瞥上幾眼。田裏的活計要緊，補救被暴雨毀掉的秧苗，伺候開始結莢的豆子，喂養貪吃的夏蠶，哪一樣都耽誤不起。
然而，一層看不見的薄霧，卻悄然籠罩了村莊。那霧不是水汽，是揣測，是低語，是隨着州府勘測結果懸而未決而生出的莫名不安。
最先顯出異樣的是村東頭的陳寡婦。她家離大榕樹不遠，只隔着一片菜地。這天清晨，她家的雞窩遭了殃，三只下蛋的母雞被咬死了，脖頸斷裂，血被吸幹大半，屍體幹癟，傷口卻不大，不像是黃鼠狼或野狗所爲。陳寡婦嚇得魂飛魄散，在院子裏又哭又罵，引來衆人圍觀。
“這咬口……邪性啊！”有經驗的老人看了直皺眉。
“莫不是……沖撞了什麼？”有人竊竊私語，目光不由自主飄向榕樹方向。
“胡說什麼！”王裏正聞訊趕來，呵斥道，“定是山上的野狸子竄下來了！都散了，該幹嘛幹嘛去！”
可“野狸子”的說法並不能服衆。野狸子咬雞，多是拖走或吃內髒，這般吸血留屍的，少見。流言像野草，在田埂邊、井台旁悄悄蔓延。
緊接着，鐵牛娘的精神頭越發不濟了。自從蠶死田毀，她就有些恍惚。這天夜裏，她突然從夢中驚醒，說是聽見窗外有細細碎碎的哭聲，像小孩，又像女人，斷斷續續，繞着屋子轉。鐵牛爹起身查看，外面月明星稀，什麼也沒有。可鐵牛娘堅持說聽到了，嚇得一夜未眠，第二天就發起低燒，嘴裏說着胡話：“別找我……不是我……地底下有眼睛……”
鐵牛爹請了村裏的土郎中來看，說是“驚了魂”，開了安神的草藥。可鐵牛娘喝下去，不見好轉，反而眼神更加空洞，時不時盯着某個角落，露出驚恐的表情。
這兩件事本可算是巧合，但在“古跡”現世、官府勘查的背景下，卻被賦予了不同的意味。一種隱秘的恐懼，開始在部分村民心中滋生。
月奴也聽到了風聲。她去給鐵牛家送陳絲時，看到鐵牛娘蜷縮在炕角，眼神渙散，心裏很不是滋味。她不太信鬼神之說，但鐵牛娘的狀態和那蹊蹺的死雞，總讓人覺得哪裏不對勁。
這天下午，月奴在溪邊浣衣，貨郎老趙推着車路過，停下來歇腳喝水。他像是隨口閒聊：“月奴姑娘，聽說了嗎？陳寡婦家的雞，還有鐵牛他娘……嘖嘖，這村子近來真是不太平。”
月奴擰着衣服，沒接話。
老趙自顧自說下去：“要我說啊，這地底下埋了成百上千年的東西，忽然被挖出來，見了天日，誰知道帶了什麼‘氣’出來？老話講，有些東西，不動它，相安無事；一動，就得有人‘承’着。”他壓低聲音，“我走南闖北，聽過不少這種事兒。有些古墓啊、祭坑啊，動了土，附近總得出點怪事。”
月奴抬起頭：“趙叔的意思是？”
“沒啥，沒啥，就是瞎聊。”老趙嘿嘿一笑，灌了口水，“不過姑娘，你住得離那片也不遠，自己當心些。尤其是夜裏，門窗關好。”他頓了頓，像是無意間提起，“對了，前些日子我在鎮上，好像看見之前來村裏轉悠的那幾個‘畫師’了，跟一個面生的大掌櫃模樣的人在茶樓裏說話，神神秘秘的。”
月奴心中一凜。畫師？大掌櫃？是錢管家嗎？他們還在活動？
老趙說完，也不多留，搖起撥浪鼓，推着車吱呀吱呀地走了，留下月奴對着潺潺溪水出神。
夜裏，月奴檢查了前後門窗，又將柴刀放在順手的地方。她躺在炕上，聽着屋外田野的風聲和蟲鳴，腦子裏翻騰着老趙的話、鐵牛娘的病、陳寡婦的死雞，還有那些在桑林邊搜尋的陌生人。這一切，真的只是巧合和人心作祟嗎？還是……真的有什麼看不見的東西，被驚擾了？
她想起自己藏在牆縫裏的那些陶片。觸摸它們時，那冰涼粗糲的觸感，還有那些古樸神秘的紋路，是否真的承載着不爲人知的力量或……詛咒？
不，不能自己嚇自己。她強迫自己冷靜。李諭那邊的人還在活動，這些怪事，會不會是他們爲了制造恐慌、逼她就範而搞的鬼？比如那死雞，完全可以人爲弄成那樣。鐵牛娘受了驚嚇，心神不寧，也更容易被暗示和影響。
但無論如何，這種蔓延的恐懼對她是不利的。它會讓村民更加不安，甚至可能將怨氣轉移到她這個“始作俑者”身上。王裏正婆娘之前的話，已經在暗示這一點了。
第二天，月奴決定去後山桑林再看看。她有種直覺，那些陌生人搜尋的地方，可能還有更多線索。這次她沒帶阿禾，獨自一人，更加小心。
桑林在雨後更加茂密，陽光透過枝葉，在地上投下斑駁的光影。她走到上次發現鳥獸紋陶片的緩坡附近，仔細觀察。除了之前被翻動的痕跡，似乎沒什麼不同。她不死心，用帶來的小鏟子，在更邊緣、草木更深處輕輕挖掘。
挖了約莫半尺深，鏟尖觸到一個硬物。她小心撥開泥土，心頭猛地一跳——不是陶片，而是一塊巴掌大小、扁平的青灰色石頭，表面異常光滑，像是經過精心打磨。石頭上用極爲纖細、近乎完美的線條，陰刻着一副圖案：一個抽象的、仿佛由水和漩渦組成的符號，中心有一個小小的圓點。
這圖案，與陶片上的鳥獸紋截然不同，更加簡潔，也更加……詭異。月奴從未見過這樣的紋樣。她拿起石塊，觸手冰涼，那股涼意似乎能鑽進骨頭縫裏。她下意識地想丟掉，又強忍住，用布包好。
正準備離開，她眼角的餘光瞥見旁邊一叢茂盛的蕨類植物下，泥土的顏色似乎有些異樣。她撥開蕨葉，只見那片泥土呈現出一種不自然的暗紅色，像是浸染了什麼東西，與周圍的黃褐色土壤界限分明。她用手指沾了一點，湊到鼻尖，隱隱有一股極淡的、難以形容的腥鏽氣，不是血腥，更像……鐵鏽混合着潮溼泥土和某種腐朽植物的味道。
月奴的心跳得厲害。她不敢久留，將那片暗紅色泥土也小心取了一些包好，迅速離開了桑林。
回到家，她將石塊和那包泥土藏好，心裏亂成一團麻。石塊上的圖案是什麼意思？那片暗紅色的泥土又是什麼？是祭祀的殘留？還是別的什麼？
這些發現，非但沒有解開疑惑，反而讓籠罩在柳家村上空的迷霧更濃了。它們指向的，似乎不僅僅是普通的先民生活遺跡。
傍晚，阿禾從外面回來，臉色有些發白：“姐，我聽說……祠堂後面那口老井，水位突然降了一大截，井水變得有點渾，還……還泛着一股說不出的味兒。幾個老人去看，都說沒見過這種情況。”
井水異常？月奴想起那塊刻着水渦符號的石塊，還有那片暗紅色的泥土，一股寒意順着脊椎爬上來。
夜幕降臨，村莊早早陷入了異樣的寂靜。狗叫聲都少了，只有風聲穿過田野和屋舍，發出嗚嗚的輕響，像是在低語，又像是在嗚咽。
月奴點亮油燈，昏黃的光暈勉強驅散一室黑暗。她看向窗外無邊的夜色，仿佛能感覺到那彌漫在空氣中的、無聲的恐慌，正在一點點侵蝕着這個古老的村莊。
而地下的秘密，似乎才剛剛露出一角。它帶來的，不僅僅是土地的爭端，還有一種更古老、更朦朧、也更令人不安的未知。
懸疑的薄霧，已悄然彌漫。誰在背後推動？地下究竟埋藏着什麼？而月奴手中這些新的發現，又會將她引向何方？
