血是溫的。
這是李子榮的第一感覺。刺刀捅進去時，刀尖穿過軍裝、皮肉、肋骨，像捅進一塊浸透水的棉被，阻力很大，需要全身的重量壓上去。然後“噗”的一聲，有什麼東西破了——也許是肺，也許是肝，也許是別的什麼髒器。血從刀槽裏噴出來，濺了他一臉，溫熱的，黏稠的，帶着鐵鏽般的腥甜。
他愣住了。不是因爲害怕，是因爲……太容易了。一個活生生的人，昨天還在呼吸、吃飯、說話，現在只需要一把刺刀，三十公分長的鐵片，就能讓他變成一具抽搐的屍體。
時間好像變慢了。他能看清每一滴血珠在空中飛濺的軌跡，能看清對方因痛苦而扭曲的臉，能看清那雙眼睛——眼睛睜得很大，瞳孔縮成針尖大小，裏面映出他自己的臉，一張沾滿血污、稚氣未脫的臉。
然後，他看見有東西從對方懷裏滑出來。
是個懷表。
黃銅表殼，擦得很亮，表鏈斷了，表從破開的軍裝口袋裏滑出，“當”的一聲掉在地上。表蓋彈開了，露出裏面的表盤——指針停在三點十七分。表蓋內側，嵌着一張小小的照片。
是個女子。穿着和服，梳着傳統的發髻，眉眼溫婉，嘴角帶着淺淺的笑。照片已經泛黃，邊角磨損，顯然經常被摩挲、觀看。
懷表掉在血泊裏，表面很快蒙上一層暗紅。指針還在走，“滴答，滴答”，聲音很輕，但在死寂的戰場上，清晰得像心跳。
不，不是心跳。心跳已經停了——那個被他刺穿的人，胸口不再起伏，眼睛還睜着，但已經沒有了光。
李子榮盯着那張照片，盯着女子的笑臉。她知不知道，她等的人，此刻躺在異國的土地上，血正從胸口那個窟窿裏汩汩流出？她還在等嗎？等一封信？等一個人？等一個永遠回不去的丈夫、兒子、或者戀人？
“發什麼呆！補刀！”
班長王德彪的聲音炸開，像鞭子抽在背上。李子榮猛地回神，看見班長正用刺刀給一個還沒死透的日軍補刀，一刀扎進咽喉，血噴起三尺高。
他低頭看自己手裏的刺刀。血正順着血槽往下流，滴在地上，和泥土混在一起，變成暗紅色的泥漿。刀柄很滑，沾滿了血和汗，握不住。
“聽見沒有！”王德彪沖過來，一腳踹在他腿上，“不補刀，等他爬起來給你一槍？”
李子榮跪下來，看着那張還在抽搐的臉。臉很年輕，可能還不到二十歲，下巴上只有稀疏的絨毛。眼睛睜着，看着他，眼神空洞，但好像又在哀求什麼。
他舉起刺刀，手在抖。刀尖對準咽喉，卻怎麼也刺不下去。
“廢物！”王德彪奪過他的刺刀，一刀下去，“噗”的一聲，像扎破了一個水袋。抽搐停止了，眼睛徹底失去了光彩。
王德彪把刺刀扔還給他：“下次再手軟，死的就是你。”
刺刀還溫着，帶着剛才那個人的體溫。李子榮握着刀，感覺到刀柄上黏糊糊的血，聞到血腥味混着硝煙味，還有……還有一種奇怪的味道。
是燒焦的布料味。
很淡，但很清晰。像母親那件燒焦的圍裙，像地窖口那場火，像所有被戰爭焚燒過的東西。他吸了吸鼻子，想確定味道的來源，但戰場上的氣味太雜——硝煙、血腥、屍體腐爛的甜腥、還有遠處燃燒的草木灰燼。
“撤！鬼子上來了！”
哨聲響起，尖銳刺耳。王德彪拽起他：“跑！”
他跟着跑，深一腳淺一腳地踩在泥濘裏。懷表還躺在血泊裏，表蓋裏的女子還在笑。他回頭看了一眼，懷表越來越小，最後變成一個模糊的黃點，消失在煙塵裏。
---
那晚宿營在一條幹涸的河床上。
累，餓，但沒人睡得着。遠處還有零星的槍聲，像除夕夜的鞭炮，但帶來的不是喜慶，是死亡。月光很好，照在河床的鵝卵石上，反射出慘白的光，像滿地白骨。
李子榮靠着背囊坐下，從懷裏掏出幹糧——一塊硬得像石頭的餅，得用唾沫慢慢潤溼了才能下咽。他咬了一口，嚼了很久，還是咽不下去。喉嚨裏像堵了什麼東西，梗得難受。
“第一次殺人？”旁邊有人問。
是個老兵，姓趙，大家都叫他老趙頭。四十多歲，臉上有道疤，從左眉骨劃到右嘴角，像一條蜈蚣趴在那兒。他正在卷煙，用廢報紙卷着劣質煙絲，手指靈巧地翻動。
李子榮點頭。
“習慣就好。”老趙頭點燃煙，深深吸一口，“殺着殺着，就麻木了。像宰雞，第一只不敢下手，第一百只，眼睛都不眨。”
他說得輕描淡寫，像在說一件尋常事。但李子榮看見，他點煙的手在微微顫抖。
“老趙，”旁邊一個年輕士兵問，“你殺過多少人？”
老趙頭沉默了一會兒，吐出一口煙：“記不清了。淞滬、南京、徐州、武漢……一路打過來，死的活的，哪記得清。”
“不怕嗎？”
“怕？”老趙頭笑了，笑容苦澀，“怕有什麼用？該死的時候，怕也得死。不該死的時候，槍子兒繞着你走。”
他頓了頓，又說：“最怕的不是死，是活着回來。回來了，晚上睡覺，一閉眼，全是死人的臉。有的你認識，有的你不認識，但他們都看着你，問：爲什麼我死了，你還活着？”
這話說得陰森，幾個新兵都打了個寒顫。月光下，老趙頭的臉一半明一半暗，那道疤在陰影裏蠕動，像真的蜈蚣在爬。
李子榮想起白天那張照片，想起那個穿着和服的女子。她會不會也在等？等一個永遠不會回來的人？等一封永遠不會到的信？
“想什麼呢？”老趙頭問。
“沒什麼。”李子榮搖頭。
“想家了吧？”老趙頭嘆了口氣，“都想。我也想。我家裏有老娘，有老婆，還有兩個娃。出來五年了，不知道他們還活着沒有。”
他說着，從懷裏掏出個布包，小心打開。裏面是一張照片，已經磨損得看不清人臉，只能大概看出是一家四口的輪廓。
“每殺一個人，我就看看這張照片。”老趙頭輕聲說，“提醒自己，爲什麼殺人——爲了他們能活下去。”
爲了他們能活下去。
這話李子榮聽過。母親撲向火堆時，大概也是這樣想的——爲了兒子能活下去。可現在，他在殺人，殺別人的兒子、丈夫、父親。那些人的家人，是不是也在等他們回去？等着等着，等到一紙陣亡通知書，或者，連通知書都沒有，等到死。
“睡吧。”老趙頭收起照片，“明天還要趕路。”
李子榮躺下，但睡不着。一閉眼，就是刺刀捅進去的感覺，溫熱的血，滑出的懷表，表蓋裏女子的笑臉。還有那股味道——燒焦的布料味，越來越濃，濃得嗆人。
他坐起來，四下張望。沒有火，沒有燒焦的東西，只有月光，和士兵們橫七豎八躺着的身體。但那股味道還在，像附在鼻子裏，揮之不去。
他以爲是幻覺，用力搖頭。但沒用，味道更濃了，混着血腥味，變成一種獨特的、令人作嘔的氣息——燒焦的血肉味。
---
第二次殺人是在三天後。
一場遭遇戰，在一條山道上。日軍一個小隊，國軍一個排，狹路相逢。沒有戰術，沒有陣型，就是互射，然後沖鋒，然後白刃戰。
李子榮這次沒手軟。當那個矮壯的日軍端着刺刀沖過來時，他腦子裏一片空白，只有訓練時班長教的要領：弓步，突刺，擰腕。刺刀扎進去，還是那種捅破棉被的感覺，但這次他有了準備，刀進去後用力一攪，再拔出來。
血噴得更多，濺了他滿頭滿臉。
那人倒下去，眼睛瞪着他，嘴裏吐着血沫，發出“嗬嗬”的聲音。李子榮站着，看着他抽搐，看着他咽氣。整個過程，他異常冷靜，冷靜得自己都害怕。
然後，那股味道又來了。
燒焦的布料味，混着皮肉燒焦的甜腥。這次更清晰，他幾乎能分辨出——是母親那件墨藍色圍裙的味道，是她撲向火堆時，布料燃燒的味道。
他猛地回頭，看向身後的樹林。沒有火，沒有煙，只有槍聲、喊殺聲、金屬碰撞聲。
“小心！”
老趙頭一把推開他。一顆子彈擦着他的耳朵飛過，“嗖”的一聲，帶起一股熱風。他回過神，看見老趙頭正和一個日軍扭打在一起，兩人滾在地上，像兩只爭奪獵物的野獸。
他沖過去，舉起刺刀，卻不知該往哪兒刺——兩人纏得太緊，分不清誰是誰。最後他撿起一塊石頭，砸在那日軍後腦上。石頭很沉，砸下去“咚”的一聲悶響。日軍身子一軟，不動了。
老趙頭爬起來，抹了把臉上的血：“謝了，小子。”
李子榮看着手裏的石頭，石頭上沾着血和腦漿，黏糊糊的。他扔了石頭，手在褲子上擦了擦，但擦不掉那股黏膩的感覺。
味道還在。燒焦的布料味，像一條無形的蛇，纏着他，鑽進他的鼻孔，鑽進他的肺，鑽進他的血液裏。
戰鬥結束了。日軍被全殲，國軍死了七個，傷了十幾個。王德彪在清點人數，聲音嘶啞：“張三狗，李四貓，王五……媽的，又少了三個。”
李子榮坐在一具屍體旁，看着自己的手。手很髒，指甲縫裏塞滿了血污和泥土。他忽然想起小桃紅的手，那雙纖細的、幹淨的手，那雙會繡荷包、會撿杏花、會握着他的手說“我等你”的手。
現在這雙手，沾滿了血。
他摸向懷裏，想找那個荷包——小桃紅塞給他的，藍底白花，繡工粗糙。但摸遍了全身，沒找到。也許是跑丟了，也許是戰鬥時掉了。
心裏一空，像被挖走了一塊。
“找什麼呢？”老趙頭走過來，遞給他一支煙。
李子榮搖頭。他不抽煙。
“不抽也好。”老趙頭自己點上，“抽上了，就戒不掉了。像殺人，殺多了，就停不下來了。”
他說着，坐下來，看着滿地的屍體。日軍的，國軍的，混在一起，分不清陣營。血把山道染成了暗紅色，在烈日下慢慢凝固，變成黏稠的、發黑的血痂。
“你看，”老趙頭指着那些屍體，“活着的時候，你是中國人，我是日本人，你死我活。死了，都一個樣——爛肉，招蒼蠅。”
確實有蒼蠅。黑壓壓的一片，嗡嗡地飛過來，落在屍體上，落在傷口上，落在凝固的血上。它們很興奮，仿佛在慶祝一場盛宴。
李子榮看着那些蒼蠅，忽然覺得惡心。不是對屍體惡心，是對活着的一切惡心——對戰爭惡心，對殺戮惡心，對這個把人變成野獸的世界惡心。
但他還得活着。因爲死了，就真的什麼都沒了。死了，就再也見不到父親，見不到小桃紅，見不到菱塘的白鷺，見不到桐花開落的春天。
“走吧。”王德彪喊，“鬼子援軍快來了。”
衆人起身，收拾裝備，抬上傷員，留下屍體——自己的，敵人的，都留下。留在這條不知名的山道上，留給蒼蠅，留給野狗，留給時間，讓它們腐爛，風化，最後變成白骨，變成泥土，變成沒人記得的歷史塵埃。
李子榮站起來，最後看了一眼那個被他刺死的人。屍體已經僵硬了，眼睛還睜着，望着天空。天空很藍，萬裏無雲，藍得像個謊言。
他轉身，跟上隊伍。
味道又來了。燒焦的布料味，這次混着血腥味，變成了燒焦的血肉味。他停下腳步，深吸一口氣，想確定來源。
“怎麼了？”老趙頭問。
“你聞到什麼味道了嗎？”李子榮問。
老趙頭吸了吸鼻子：“血腥味，屍臭味，還能有什麼？”
“燒焦的味道。”
“燒焦？”老趙頭皺眉，“沒有啊。你是不是太累了？”
李子榮不再問。他知道，這味道只有他能聞到。這是他的詛咒，他的烙印，他殺人的代價——每殺一個人，就重溫一次母親被燒死的瞬間，就聞一次她燒焦的圍裙的味道。
從此，這味道跟定他了。
像影子，像鬼魂，像良心——如果殺人的人還有良心的話。
---
半個月後，隊伍休整在一個破敗的村子裏。
村子已經沒人了，房子被燒了大半，剩下的也搖搖欲墜。井裏漂着屍首，水不能喝。他們在村外的林子裏扎營，靠野菜和偶爾打到的野物充飢。
李子榮學會了抽煙。是老趙頭教的，用幹樹葉卷着煙絲，抽起來嗆人，但能止餓，也能暫時忘記那股燒焦的味道。
他殺了第四個人。是個日本軍官，戴着眼鏡，文質彬彬的樣子。刺刀捅進去時，軍官沒有立刻死，而是抓住刀身，看着他，用生硬的中文說：“爲……爲什麼……”
爲什麼？李子榮答不上來。爲什麼殺人？爲什麼被殺？爲什麼要有戰爭？爲什麼人要像野獸一樣互相撕咬？
軍官咽氣了，眼鏡滑落，掉在地上，鏡片碎了。李子榮撿起眼鏡，鏡片上沾着血，透過血看世界，一切都是紅的。
那天晚上，他夢見了母親。
夢裏，母親還在納鞋底。油燈的光暈在她臉上，溫柔得像月光。她納一針，抬頭看他一眼，笑一笑，然後繼續納。針腳細密，均勻，一行行，一排排。
他走過去，蹲在她身邊，把頭靠在她膝上。
她停下手，摸摸他的頭，輕聲說：“阿榮，添衣。”
他點點頭，說：“娘，我不冷。”
她說：“不冷也要添。春寒料峭，最容易着涼。”
他說：“知道了，娘。”
然後他聞到了味道——燒焦的布料味。很淡，但很清晰。他抬頭，看見母親的圍裙開始冒煙，然後躥起火苗。
“娘！”他驚叫。
母親還是笑着，摸着他的頭：“阿榮，別怕。娘在。”
火越來越大，吞沒了她。她在火裏看着他，眼神溫柔，嘴唇動了動，說了三個字：活下去。
他醒了，一身冷汗。
月光從破廟的屋頂漏下來，照在他臉上。他坐起來，摸向懷裏——沒有母親的鞋底，只有硬邦邦的幹糧，和那副沾血的眼鏡。
燒焦的味道還在，濃烈得讓他想吐。
他走出破廟，來到林子裏。夜很靜，只有蟲鳴，和遠處哨兵的腳步聲。他蹲在一棵樹下，開始嘔吐。吐出來的都是酸水，因爲沒吃什麼東西。
吐完了，他靠在樹上，看着天空。星星很多，密密麻麻，像撒了一把碎銀子。他想起牛橋村的夏夜，他和父親躺在竹床上乘涼，父親指給他看北鬥七星，說：“跟着北鬥星走，就不會迷路。”
現在北鬥星還在，但他已經迷路了。迷在血裏，迷在死亡裏，迷在這個找不到出口的戰爭裏。
“又做噩夢了？”
老趙頭不知什麼時候走過來，遞給他水壺。
李子榮接過，喝了一口。水很涼，涼得刺喉。
“我聞到味道。”他說，“燒焦的味道。”
“什麼燒焦？”
“我娘。”李子榮說，“她被燒死的時候，就是這股味道。”
老趙頭沉默了一會兒，挨着他坐下：“我也有。”
“有什麼？”
“味道。”老趙頭說，“我每殺一個人，就聞到桂花香——我老婆頭上抹的桂花油。她最愛桂花，說香得幹淨。可現在，我一聞到桂花香，就想吐。”
原來不止他一個人。原來每個殺人的人，都有自己詛咒的味道。那是良心的化身，是記憶的報復，是那些死去的人，用最後的氣息，在殺人者身上烙下的印記。
“會消失嗎？”李子榮問。
“不會。”老趙頭搖頭，“只會越來越濃。濃到最後，你分不清是現實還是幻覺。我認識一個老兵，後來瘋了，整天說聞到屍臭味，但其實什麼味道都沒有。他最後用刺刀捅穿了自己的喉嚨——說想聞聞自己的血是什麼味。”
李子榮打了個寒顫。
“怕了？”老趙頭問。
“嗯。”
“怕就好。”老趙頭拍拍他的肩，“怕，說明你還沒變成野獸。等哪天不怕了，連味道都聞不到了，那才是真的完了。”
真的完了。是什麼意思？是死了，還是變成了行屍走肉？
李子榮不知道。他只知道，他不想變成那樣。不想忘記母親燒焦的味道，不想忘記小桃紅的銀鈴鐺，不想忘記菱塘的白鷺，不想忘記自己曾經是誰。
可是戰爭在改變他，一點一點，像水侵蝕石頭。今天殺一個人，明天殺兩個人，後天殺三個人……殺着殺着，手就不抖了，心就不疼了，連燒焦的味道，也許都會習慣。
然後呢？
然後他就變成了老趙頭，變成了王德彪，變成了那些眼睛裏沒有光、只有麻木和殺氣的士兵。然後他就真的回不去了，即使身體回到牛橋村，心也回不去了。
因爲心已經死在了戰場上，和那些被他殺死的人一起，爛在了泥土裏。
“睡吧。”老趙頭站起來，“明天還要行軍。”
李子榮回到破廟，躺下。閉上眼睛，但睡不着。燒焦的味道還在，像一層無形的紗布，蒙在臉上，悶得喘不過氣。
他想起懷表裏的那個女子。她還在等嗎？也許已經等到了陣亡通知書，也許還在癡癡地等，等一個永遠不會回來的人。
就像小桃紅在等他。
他會回去嗎？能回去嗎？回去了，手上沾滿血的他，還配得上那個在杏花開時撿花瓣的女孩嗎？
不知道。
他只有活着，活到戰爭結束的那一天。然後……然後再想。
可戰爭什麼時候結束？
沒有人知道。
他們只知道殺，殺，殺。殺到一方死光，或者，殺到自己死光。
這就是戰爭。
這就是他十五歲抽中的那支“去”籤。
這就是命運。
他翻了個身，臉貼着冰冷的地面。
燒焦的味道更濃了。
像母親的懷抱，溫暖，卻致命。
他閉上眼睛，強迫自己睡。
夢裏，他回到了菱塘。白鷺在飛，桐花在落，小桃紅站在柳樹下，辮梢的銀鈴鐺叮當作響。她笑着，伸出手：“阿榮，你回來了。”
他也笑，伸手去握。
但他的手是血紅的，沾滿了洗不掉的血。
小桃紅的手縮回去了，笑容消失了，眼睛裏的光熄滅了。
她說：“你不是阿榮。”
然後她轉身，走了。銀鈴鐺掉在地上，掉進泥溝裏，沉沒了。
他站在原地，看着自己的手。
血還在流，滴在地上，染紅了桐花，染白了白鷺，染黑了整個春天。
燒焦的味道，濃得化不開。
他醒了。
天還沒亮。
遠處傳來集結的哨聲。
新的一天，新的殺戮，開始了。
他爬起來，整理裝備，檢查刺刀。
刀很亮，映出他麻木的臉。
那張臉上，已經看不出十五歲少年的痕跡了。
只有血，只有灰，只有死亡的氣息。
和一股永遠洗不掉的、燒焦的味道。
