雨是半夜開始下的。
起初只是零星的雨點，敲在鋼盔上，“叮叮”作響，像誰在用指甲彈鐵皮。到了後半夜，雨勢大了，連成線，織成簾，最後變成一片混沌的、無邊無際的水幕，把天地都淹沒了。
李子榮趴在戰壕裏，積水已經漫到胸口。水很冷，冷得刺骨，混着泥土、血污和屍體的腐臭，變成一種黏稠的、令人作嘔的泥漿。他抱着槍，槍管進了水，拉栓都困難。但沒人敢動——對面日軍的陣地一片死寂，但死寂更可怕，因爲你不知道那寂靜裏藏着多少槍口，多少眼睛。
“連長……還守嗎？”旁邊有人問，聲音被雨聲吞掉大半。
連長沒回答。他蹲在戰壕拐角處，鋼盔壓得很低，只露出下巴，下巴上胡茬叢生，沾着泥漿。他在看地圖——如果那張被雨水泡爛、墨跡暈染成團的紙還能叫地圖的話。
戰壕裏還有十七個人。三天前是四十二個。死的死了，傷的抬下去了，剩下的，就是這十七個。十七個泥人，十七雙布滿血絲的眼睛，十七把進了水的槍。
雨更大了。戰壕開始坍塌，泥漿“譁啦啦”往下掉，像山體滑坡。有人被埋了半截，掙扎着爬出來，喘得像條離水的魚。
“撤吧，連長！”又是那個聲音，帶着哭腔，“守不住了！”
連長終於抬起頭。雨水順着他鋼盔的邊緣流下來，在臉上沖出道道溝壑。他的眼睛很紅，紅得像要滴血。
“往哪兒撤？”他問，聲音嘶啞，“後面是懸崖，前面是鬼子。往左往右，都是死路。”
戰壕裏一片死寂，只有雨聲，和遠處隱約的、像悶雷一樣的炮聲。
“那……那怎麼辦？”有人問。
連長站起來，腿陷在泥漿裏，拔出來時“噗嗤”一聲響。他環視剩下的兵，一個個看過去，看他們的臉，看他們眼裏的恐懼和絕望。看了很久，他笑了，笑容很苦，苦得像黃連。
“兄弟們，”他說，聲音不大，但在雨聲裏格外清晰，“對不住，我帶你們走上絕路了。”
沒人說話。所有人都看着他，看着這個三十出頭、臉上有疤、眼睛裏已經沒有光的男人。
“但絕路也得走。”連長繼續說，“不能跪着死。咱中國人，可以站着死，可以躺着死，就是不能跪着死。”
他從懷裏掏出個東西。是個布包，用油紙裹了好幾層。他一層層打開，裏面是幾塊銀元，還有一張照片。照片已經模糊了，但能看出是個老太太，梳着髻，穿着舊式襖子，眼神溫和。
“這是俺娘。”連長說，手指輕輕撫摸照片，“出來七年了，沒回去過。答應她打完仗就回去，給她養老送終。”
他頓了頓，把銀元分給最近的幾個兵：“拿着，要是能活着出去，替俺給娘捎句話。”
“連長……”有人哭了。
連長擺擺手，收起照片，重新裹好，塞回懷裏。然後他端起槍：“準備突圍。我打頭陣，你們跟着。能沖出去幾個是幾個。”
“連長！你不能……”
“執行命令！”連長吼道，眼睛瞪圓，像要吃人。
沒人敢再說話。十七個人開始檢查裝備，其實也沒什麼可檢查的——槍是溼的，子彈是溼的，手榴彈也是溼的。命是溼的，像泡在水裏，隨時會沉。
連長第一個爬出戰壕。泥漿瞬間淹沒他的腿，他踉蹌了一下，但站穩了。回頭看了一眼，然後轉身，端起槍，向着日軍的陣地沖去。
“沖啊——”他喊，聲音被雨聲吞沒大半。
十七個人跟着沖出去。泥漿飛濺，雨幕重重，天地間一片混沌。李子榮跑在中間，深一腳淺一腳，每一步都像踩在棉花上，或者，踩在屍體上——戰壕外確實有屍體，國軍的，日軍的，混在一起，被雨水泡得發白，腫脹，像發酵的面團。
槍聲炸開了。
不是從對面陣地，是從側面。日軍早有埋伏，等他們沖出戰壕，進入開闊地，才開火。機槍“噠噠噠”地響，像死神在敲算盤，一顆子彈一條命。
人一個接一個倒下。像被鐮刀割倒的麥子，一片片，一排排。有人中彈後還往前沖了幾步，才撲倒在地；有人直接栽進泥漿裏，連個水花都沒濺起；有人被炸飛，胳膊腿在空中散開，像被撕碎的布娃娃。
李子榮跟着老趙頭跑。老趙頭有經驗，之字形前進，利用彈坑、屍體、任何能擋子彈的東西。但彈坑裏是血水，屍體是軟的，什麼都擋不住。
一顆子彈擦着李子榮的耳朵飛過，熱浪燙得他頭皮發麻。他撲進一個彈坑，坑裏已經有人——是個年輕的兵，胸口開了個洞，血汩汩往外冒，像泉眼。他還活着，眼睛睜着，看着李子榮，嘴唇翕動，想說什幺，但只有血沫涌出來。
李子榮想救他，但不知道怎幺救。傷口太大了，手按上去，血從指縫裏涌出來，溫熱，黏稠。那兵看着他，眼神漸漸渙散，最後，頭一歪，死了。
彈坑外，槍聲漸漸稀了。不是停火，是能跑的人越來越少了。李子榮抬頭，看見連長還在往前沖。他身邊已經沒人了，就他一個，端着槍，在泥漿裏蹣跚前行，像個喝醉的人。
然後他停住了。
不是中彈，是自己停住的。他轉過身，看向身後——身後是一片狼藉，屍體橫陳，血水橫流，雨水把一切都攪成一鍋爛粥。活着的，大概不到十個，都趴在泥漿裏，不敢動。
連長笑了。隔着雨幕，李子榮看不清他的表情，但能感覺到他在笑。那笑容一定很苦，很悲涼，像這漫天的雨，無邊無際，沒有盡頭。
他舉起槍，不是對着日軍，是對着自己。
槍口頂在下巴上。
“連長——”老趙頭嘶吼。
連長看了他們最後一眼，然後扣動扳機。
“砰！”
槍聲在雨聲裏很悶，像誰在遠處敲了一記破鑼。連長的身子晃了晃，然後向後倒下，“噗通”一聲砸進泥漿裏，濺起一片泥水。
血從下巴的窟窿裏涌出來，混着雨水，很快被稀釋，變成淡淡的粉色，像劣質的胭脂。
他死了。
用最後一顆子彈，了結了自己。
像他說的，不跪着死。
---
潰退開始了。
連長一死，剩下的人徹底沒了主心骨。有人扔了槍，往樹林裏跑；有人趴在泥漿裏裝死；還有人——像老趙頭和李子榮——繼續跑，往山的方向跑，往雨幕深處跑，往任何可能活命的地方跑。
雨還在下，越來越大。山路泥濘，滑得站不住腳。李子榮摔了無數次，每次爬起來，身上就多一層泥漿。泥漿裏有血，有自己的血，也有別人的血。黏糊糊，腥臊臊，像裹了一層屍衣。
老趙頭跑在前面，時不時回頭拉他一把。老人的體力快到極限了，喘得像拉風箱，但還在跑，因爲不跑就是死。
跑了不知道多久，雨終於小了。天也黑了，黑得伸手不見五指。他們找到一座破廟——其實稱不上廟，就三面牆，屋頂塌了一半，露出黑黢黢的天空。但好歹能避雨。
廟裏已經有人了。是幾個潰兵，縮在牆角，像受驚的老鼠。看見他們進來，都抬起頭，眼神警惕，像野獸護食。
老趙頭擺擺手：“自己人。”
警惕的眼神鬆了些，但沒人說話。廟裏死一般的寂靜，只有雨聲，和壓抑的喘息。
李子榮靠着牆坐下，渾身像散了架。他摸向懷裏，想找點吃的，但幹糧袋早就丟了，只剩一個硬邦邦的、泡爛了的餅。他掰了一塊，塞進嘴裏，餅在嘴裏化開，混着泥漿的味道，像嚼沙子。
“有火嗎？”有人問。
老趙頭搖頭：“溼透了，點不着。”
於是繼續沉默。黑暗裏，能聽見有人在哭，很壓抑的哭聲，像受傷的狗在嗚咽。沒人勸，因爲勸也沒用。該哭就哭吧，哭了，也許能舒服點。
李子榮想起連長最後那句話：“告訴俺娘，兒沒跪着死。”
他掏出連長分給他的銀元——一塊，沉甸甸的，冰涼。黑暗中看不清，但能摸到上面的紋路，是袁大頭。連長說，要是能活着出去，替他給娘捎句話。
可他連長叫什幺名字？哪裏人？娘住哪兒？
都不知道。
連長就是連長，沒名字，沒來歷，只有一張模糊的照片，和一句永遠捎不到的遺言。
也許很多年後，會有人在那片戰場上挖出他的白骨，白骨下巴上有個洞，是子彈打穿的。但沒人知道他是誰，爲什麼死，死前說了什幺。他就像千萬個死在這場戰爭裏的人一樣，變成無名屍，變成統計數字，變成歷史書上一行模糊的字。
然後被遺忘。
徹底地，幹淨地，遺忘。
像從來沒存在過。
李子榮攥緊那塊銀元，銀元硌得手心發疼。他想，他得記住。記住連長的臉，記住他那句“不能跪着死”，記住這場雨，這片泥漿，這些死在潰退路上的人。
雖然記住也沒用。
但總得有人記住。
---
後半夜，雨停了。
月亮從雲層後露出來，半輪，冷冷地照着破廟，照着廟裏橫七豎八的潰兵。有人睡着了，鼾聲如雷；有人睜着眼，看着屋頂的破洞，眼神空洞；有人在呻吟，傷口感染了，發燒，說明話。
李子榮睡不着。他一閉眼，就是連長舉槍自殺的畫面，就是那個兵胸口汩汩冒血的窟窿，就是滿地的屍體和泥漿。還有那股味道——燒焦的味道，混着血腥和屍臭，濃得化不開。
他坐起來，想出去透透氣。
老趙頭也沒睡，靠在牆上抽煙——沒火，只是把煙叼在嘴裏，幹過癮。
“去哪兒？”老趙頭問。
“走走。”
“別走遠。這附近……不太平。”
不太平。意思是可能有鬼子，可能有土匪，可能有自己人——潰兵搶潰兵，比敵人還狠。
李子榮點頭，走出破廟。
月光很好，把山林照得一片銀白。雨後的空氣很清新，帶着泥土和草木的味道。他深吸一口氣，想把肺裏那股血腥味和燒焦味置換出去，但沒用。那些味道已經長在肺裏了，像苔蘚長在石頭上，扒不掉。
他走到一條小溪邊。溪水很急，譁譁地流，沖刷着岸邊的石頭。水很清，能看見底下的鵝卵石，在月光下泛着溫潤的光。
他在溪邊坐下，脫下鞋。
鞋早就爛了，鞋底磨穿，腳底全是血泡，有的磨破了，流着膿血。襪子黏在傷口上，一撕，疼得他齜牙咧嘴。他小心地把襪子剝下來，扔進溪水裏。襪子很快被沖走，像一片黑色的葉子，漂向未知的下遊。
腳泡在溪水裏，涼意刺骨，但很舒服。他洗腳，洗掉泥漿，洗掉血污。水很清，但很快就被染紅了——他的腳傷得很重，腳趾縫已經潰爛，露出鮮紅的肉。
他仔細看，忽然愣住了。
腳趾縫裏，有東西在動。
白色的，細長的，像米粒，但會蠕動。是蛆。
他的腳已經腐爛到生蛆了。
他看着那些蛆蟲，在白花花的皮肉裏鑽進鑽出，悠閒自得，像在享用盛宴。不疼，只是癢，那種深入骨髓的癢。原來腐爛到一定程度，就不疼了，只是癢，癢得你想把整只腳剁掉。
他伸手去摳，想把蛆蟲摳出來。但蛆蟲很滑，一碰就縮進肉裏，摳不出來。他用力摳，指甲陷進爛肉裏，摳出一團黏糊糊的東西——是膿血，混着幾條蛆蟲。
蛆蟲在月光下扭動，白得像玉，軟得像鼻涕。
他盯着它們，看了很久。然後忽然笑了，笑聲很輕，但在寂靜的夜裏格外清晰。
笑什麼？不知道。只是覺得可笑。人活到這份上，腳爛了，生蛆了，還在逃命，還在想着活。活什麼呢？活成一堆爛肉，養一窩蛆？
他想起母親。母親被燒死時，是不是也這樣？皮肉燒焦，滋滋冒油，然後腐爛，生蛆？只是燒得太快，來不及生蛆就成炭了。反倒是他，慢慢爛，慢慢生蛆，像一具會走路的屍體。
他不再摳了。摳不完的。蛆蟲會再生，爛肉會蔓延，直到整條腿，整個人，都爛掉。
他站起來，一瘸一拐地往回走。腳踩在地上，每一步都像踩在刀尖上，但他感覺不到疼，只是癢，鑽心地癢。
回到破廟，老趙頭還醒着。
“怎麼了？”老趙頭問。
“腳爛了，生蛆了。”李子榮說，語氣平靜得像在說別人的事。
老趙頭沉默了一會兒，然後說：“脫了，我看看。”
李子榮坐下，脫了鞋。老趙頭湊過來，就着月光看。看了很久，他嘆了口氣：“得截肢，不然命保不住。”
截肢。就是把腿鋸掉。在戰場上，沒有麻藥，沒有器械，只有一把刺刀，或者一把鋸子。鋸子鋸骨頭，“咯吱咯吱”響，像鋸木頭。很多人沒死在手術中，死在手術後的感染裏。
“等天亮吧。”老趙頭說，“找個幹淨點的地方。”
李子榮沒說話。他看着自己的腳，看着那些蠕動的蛆蟲，忽然想起一個人。
是那個死在彈坑裏的年輕兵。他胸口也有個洞，但沒有蛆——因爲死得快，蛆來不及生。死得快，也是一種幸運。
他躺下，閉上眼睛。
蛆蟲在肉裏蠕動，癢，越來越癢。但他忍着，不動。像一具真正的屍體，任由蛆蟲啃噬。
---
天亮時，廟裏少了兩個人。
是夜裏悄悄走的，不知道去了哪兒。剩下的人面面相覷，都沒說話。亂世裏，各安天命，誰也別指望誰。
老趙頭找來一把生鏽的柴刀，在溪邊磨了磨。刀很鈍，磨了半天，也只是稍微亮了點。
“忍着點。”他說，“沒麻藥。”
李子榮點頭。他坐在一塊大石頭上，把爛腳伸出來。陽光很好，照在腳上，能看清每一處潰爛，每一條蛆蟲。蛆蟲怕光，往肉裏鑽，癢得他渾身發抖。
老趙頭往柴刀上澆了燒酒——是他最後一點存貨。然後他按住李子榮的腿，舉起刀。
“等等。”李子榮說。
“怕了？”
“不是。”李子榮指向旁邊一具屍體——是昨晚死在廟裏的一個兵，傷口感染，沒熬過去。“用他的鞋。”
老趙頭愣了愣，然後明白了。他走過去，脫下屍體的草鞋。草鞋很破，但比沒有強。又脫下襪子——襪子是幹的，雖然沾了血，但總比李子榮那雙黏在爛肉上的強。
老趙頭把襪子和鞋拿過來，放在一邊。然後他舉起柴刀，對準李子榮腳踝上方三寸的地方——那裏還沒爛。
“咬住這個。”他遞給李子榮一根木棍。
李子榮咬住木棍。木棍很硬，硌得牙疼。
柴刀落下。
第一下，沒砍斷，只砍開皮肉，露出白森森的骨頭。血噴出來，濺了老趙頭一臉。
李子榮悶哼一聲，木棍被咬得“咯咯”響。疼，鑽心的疼，像整條腿被扔進油鍋裏炸。但他沒叫，只是咬緊木棍，額頭上青筋暴起，汗如雨下。
老趙頭深吸一口氣，第二刀砍下。這次對準骨頭縫，“咔嚓”一聲，骨頭斷了。但還有筋連着，皮連着。他放下柴刀，用刺刀割斷筋，割開皮。
腳掉下來了，“啪嗒”一聲掉在石頭上。斷口處血如泉涌，白花花的骨頭茬子露出來，像被砍斷的樹枝。
老趙頭迅速用燒過的布條扎緊斷口，然後撒上最後一點金瘡藥——是從死去的軍醫身上搜來的。藥粉撒上去，血慢慢止住了。
整個過程很快，不到一炷香時間。但李子榮覺得像過了一輩子。他鬆開木棍，木棍上留下深深的牙印。他癱在石頭上，渾身溼透，像剛從水裏撈出來。
老趙頭給他穿上襪子和鞋——是那具屍體的。襪子很幹，鞋也合腳。只是想到這鞋曾經穿在一個死人腳上，現在穿在自己腳上，心裏有點膈應。
但他沒得選。有的穿，總比光腳強。
“還能走嗎？”老趙頭問。
李子榮試着站起來。斷腿處疼得眼前發黑，但他咬牙站穩了。拄着老趙頭遞過來的樹枝，他邁出第一步——很疼，但能走。
“走吧。”老趙頭說，“這裏不能久留。”
兩人一瘸一拐地往山林深處走。陽光透過樹葉灑下來，斑斑駁駁，像滿地碎金。鳥在叫，清脆悅耳，全然不知人間正在經歷什麼。
李子榮走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。但他堅持走，因爲不走就是死。
走過小溪時，他回頭看了一眼。那塊大石頭上，還留着他的斷腳。腳已經發黑，蛆蟲在上面蠕動，密密麻麻，像一層白色的絨毛。
那是他身體的一部分，現在被拋棄了，留在這荒山野嶺，留給蛆蟲，留給野狗，留給時間。
就像那些死在戰場上的人，被拋棄，被遺忘。
他轉回頭，不再看。
繼續走。
走向未知的前方。
走向可能更黑暗的明天。
只是從此，他少了一只腳。
多了一副別人的鞋。
和滿身的、洗不掉的血腥味、燒焦味，還有……蛆蟲在爛肉裏蠕動的那種、深入骨髓的癢。
那癢會跟着他一輩子。
像記憶，像創傷，像這場戰爭留給他的一切。
而他，只能帶着這些，一瘸一拐地，走下去。
走到走不動爲止。
或者，走到死爲止。
