訂婚宴前夜，柳府徹底陷入一種近乎癲狂的忙碌。前院的喧囂如同漲潮的海水，一波波沖擊着內宅的院牆。鼓樂聲、工匠的吆喝聲、下人們奔走的腳步聲、還有那無處不在的、濃烈到令人窒息的牡丹花香，交織成一張無形而巨大的網，將整個府邸牢牢罩住。空氣粘稠得如同蜜糖，每一次呼吸都帶着沉重的甜膩，壓得人喘不過氣。
柳眉的閨房，此刻卻成了風暴眼中最詭異的寧靜之地。門窗緊閉，厚重的錦緞簾幕低垂，將外界的喧囂隔絕在外，只留下室內一片昏黃而壓抑的寂靜。幾盞羊角宮燈發出幽微的光，勉強照亮了房間中央那張巨大的紫檀雕花拔步床。床上，一件疊放整齊、在昏暗中依然流淌着奪目光華的嫁衣，靜靜地躺着，像一頭蟄伏的、散發着致命誘惑的猛獸。
那嫁衣，是京城“錦繡天工”鋪子最頂尖的繡娘耗費了整整三個月的心血趕制出來的。底色是正紅，紅得濃烈，紅得刺眼，如同凝固的鮮血。通身以金線盤繞出繁復無比的纏枝牡丹紋樣，每一朵牡丹都栩栩如生，花瓣層疊，仿佛下一刻就要破布而出。袖口、領緣、裙擺，則密密麻麻地鑲嵌着細小的珍珠和米粒大小的紅寶石，在燈下折射出細碎而冰冷的光澤。僅僅看着它，柳眉就感到一陣眩暈和窒息，那濃烈的色彩和奢華的裝飾，像無數根細小的針，刺得她眼睛生疼，更刺得她心口一陣陣發緊。
“小姐，時辰到了。” 一個侍女青蘿的聲音帶着一絲不易察覺的顫抖，打破了房內的死寂。她捧着一個沉重的烏木托盤，上面放着各色名貴的頭面首飾，小心翼翼地走到柳眉面前。她的目光落在柳眉身上，帶着同情，也帶着一種身不由己的惶恐。
柳眉坐在窗邊的圈椅裏，身上還穿着那件素淨的月白中衣。她微微頷首，沒有說話，只是緩緩地站起身，走向那張放着嫁衣的拔步床。每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上，沉重而虛浮。她伸出手，指尖觸碰到那冰涼滑膩的絲綢，一股寒意瞬間從指尖竄遍全身。她深吸一口氣，仿佛要積攢起全身的力氣，才緩緩褪下身上的中衣。
冰冷的空氣瞬間包裹住她裸露的肌膚，激起一陣細小的戰栗。青蘿和另一個侍女碧荷立刻上前，小心翼翼地、幾乎是屏息凝神地，將那件沉重得如同鎧甲般的嫁衣，一層層地爲她套上。冰冷的絲綢貼上皮膚，帶着一種異樣的、令人不適的滑膩感。金線刺繡的紋路硬挺地硌着她的手臂和腰身，每一次細微的動作，都牽扯着那些沉重的裝飾，帶來沉甸甸的壓迫感。嫁衣的裙擺寬大得驚人，層層疊疊，拖曳在地，仿佛一個華麗而沉重的囚籠。
“小姐，您真好看……” 青蘿低聲贊嘆，聲音裏卻帶着一絲幹澀。她看着鏡中那個被紅色包裹的身影，那熟悉的眉眼被這身華服襯托得愈發清麗，卻也愈發陌生。
柳眉沒有回應。她只是看着銅鏡中的自己。鏡面有些模糊，映出的影像帶着一種不真實的朦朧感。鏡中的女子，眉目如畫，膚光勝雪，被一身濃烈到極致的紅包裹着，金線在燈下流轉，寶石閃爍着冰冷的光。這的確是美的，一種符合世俗所有標準的、極致的、令人屏息的美。可這美，卻像一張精心描繪的面具，嚴絲合縫地覆蓋在她臉上，覆蓋在她身上，讓她感到一陣陣強烈的惡心和眩暈。這鏡中人，是誰？是柳眉嗎？那個每日清晨在佛前誦經、在桃林中靜坐、渴望清淨與解脫的柳眉？不，不是。鏡中這個被紅綢金線緊緊束縛、珠光寶氣、面容卻蒼白如紙的女子，只是一個被精心裝扮起來的、即將被送上祭壇的祭品。一個被世俗強行賦予的、名爲“世子妃”的符號。
“好了，該梳頭了。” 一個帶着壓抑的興奮和不容置疑權威的聲音在門口響起。柳夫人王氏走了進來，她今天也特意打扮過，穿着一身絳紫色織金纏枝蓮紋的宮裝，頭上簪着赤金點翠步搖，珠翠環繞，雍容華貴。她的目光落在柳眉身上，先是滿意地掃過那身價值連城的嫁衣，隨即又落在柳眉蒼白得近乎透明的臉上，眉頭不易察覺地蹙了一下，但很快又被更大的喜悅和一種終於塵埃落定的輕鬆感所取代。
“快，把鳳冠請出來。” 王氏對青蘿碧荷吩咐道，語氣中帶着一種近乎神聖的莊重。
碧荷立刻從另一個錦盒中，捧出了一頂令人目眩神迷的鳳冠。那鳳冠以赤金爲胎，累絲鑲嵌，鳳凰展翅欲飛，口銜着流蘇，鳳身及翅膀上密密麻麻地鑲嵌着鴿卵大小的東珠、紅藍寶石和翡翠，在燈光下折射出璀璨奪目、幾乎能灼傷人眼的光芒。僅僅捧着它，碧荷的手臂就微微發顫，可見其沉重。
王氏親自上前，小心翼翼地接過鳳冠，臉上帶着一種近乎虔誠的神情。她走到柳眉身後，示意青蘿碧荷開始爲柳眉梳頭。
柳眉順從地坐在梳妝台前。銅鏡清晰地映出她身後的母親和侍女。王氏拿起一把沉香木梳，蘸了些清香發油，開始爲柳眉梳理長發。她的動作很輕柔，甚至帶着一絲不易察覺的疼惜，但那梳子一下下劃過頭皮，帶來的卻是一種冰冷的、被掌控的感覺。
“眉兒，娘知道你心裏不情願。” 王氏的聲音低了下來，帶着一絲疲憊和無奈，但更多的是一種不容置疑的堅持，“可女兒家，生在這世上，哪有那麼多由着自己性子來的？婚嫁大事，父母之命，媒妁之言，這是天經地義。世子爺人品貴重，對你一片癡心，這樁婚事，是多少人求都求不來的福氣！柳家……柳家全靠你了。” 她的聲音裏帶着一絲哽咽，那哽咽裏混雜着對女兒的心疼，但更多的是對家族未來的沉重期望和一種終於攀附上高枝的狂喜。
柳眉依舊沉默。鏡中，母親的臉因爲激動和某種隱秘的亢奮而微微泛紅，眼神亮得驚人。她看着母親手中的梳子，看着自己烏黑的長發被一絲不苟地挽起，盤成繁復而高聳的雲髻。青蘿和碧荷在一旁遞上各種珠釵步搖，王氏熟練地將它們一一插入發髻之中。赤金、點翠、珍珠、寶石……一件件冰冷的、價值連城的裝飾物，如同枷鎖般，被牢牢地固定在她的發間，沉甸甸地壓着她的頭頂，壓着她的脖頸，壓着她的心。
“好了，最要緊的來了。” 王氏深吸一口氣，臉上重新煥發出那種近乎神聖的光彩。她示意碧荷扶住鳳冠，自己則雙手捧着那頂沉重無比的鳳冠，極其緩慢、極其莊重地，向柳眉的頭頂壓去。
當那冰冷的、沉重的金屬邊緣觸碰到柳眉的額頭時，她渾身猛地一顫！一股難以言喻的寒意和巨大的壓迫感瞬間攫住了她。那重量，遠超她的想象！仿佛一座小小的山巒，驟然壓在了她纖細的脖頸之上。她下意識地想要挺直脊背去承受，可那沉重的鳳冠卻無情地將她的頭顱一點點壓低，迫使她微微垂首，形成一個恭順而屈辱的姿態。
“忍一忍，眉兒。” 王氏的聲音帶着一絲喘息，顯然托着這鳳冠也讓她吃力，“鳳冠壓得住心猿意馬，這是祖宗傳下來的規矩。戴上它，你才是真正的貴女，才能鎮得住場子。” 她小心翼翼地調整着鳳冠的位置，確保它端端正正地固定在柳眉那高聳的發髻之上。長長的珍珠流蘇垂落下來，恰好擋在柳眉的眼前，晃動着，折射出冰冷而迷離的光暈，讓她眼前的世界瞬間變得模糊不清，搖曳不定。
青蘿和碧荷立刻上前，用纖細的金簪穿過鳳冠兩側預留的小孔，再深深扎進柳眉盤好的發髻裏，將這頂沉重的枷鎖牢牢固定。每一次金簪刺入發間，都帶來一陣尖銳的刺痛，柳眉的身體便無法控制地輕輕顫抖一下。
“好了！成了！” 柳夫人終於鬆了一口氣，退後一步，仔細端詳着鏡中的女兒，臉上露出了無比滿意和驕傲的笑容，“看看！多威風！多氣派！這才是我們柳家的女兒！這才是未來的世子妃！”
柳眉緩緩抬起頭，透過眼前晃動的珍珠流蘇，看向銅鏡。鏡中的影像，讓她瞬間如墜冰窟。
那還是她嗎？
鏡中人，被一身濃烈到極致的紅包裹着，金線在燈下流淌着俗氣的光芒。頭頂，那頂沉重的鳳冠如同一個華麗的囚籠，將她牢牢禁錮。赤金鳳凰張牙舞爪，冰冷的寶石閃爍着無情的光。長長的珍珠流蘇垂落，遮住了她清澈的眼眸，只露出一個蒼白而模糊的輪廓。她的脖頸被鳳冠的重量壓得微微前傾，肩膀也下意識地聳起，形成一種被重物壓迫的、卑微而僵硬的姿態。那身華服，那頂鳳冠，那些珠翠，非但沒有增添她的美麗，反而像一層厚厚的、沉重的油彩，塗抹在她身上，掩蓋了她所有的靈氣與清雅，只留下一個被世俗規則精心雕琢出來的、華麗而空洞的軀殼。
她感到一陣強烈的眩暈和惡心。胃裏翻江倒海，喉嚨發緊。這身裝扮，這頂鳳冠，像無數條冰冷的毒蛇，纏繞着她的身體，鑽進她的骨髓，吸食着她的靈魂。它們與她心中那片清淨的佛國格格不入，如同水火，如同冰炭。她仿佛能聽到自己內心深處那聲微弱的、來自佛前的呼喚，被這身行頭發出的沉重喧囂徹底淹沒。
“眉兒？你怎麼了？臉色怎麼這麼白？” 柳夫人終於察覺到了女兒異樣的蒼白和微微顫抖的身體，她上前一步，想要伸手去扶。
就在她的手即將觸碰到柳眉肩膀的瞬間，柳眉猛地後退一步，動作幅度之大，幾乎帶倒了身後的椅子！沉重的鳳冠劇烈地晃動起來，珍珠流蘇瘋狂地搖曳，發出細碎而刺耳的碰撞聲。冰冷的金屬邊緣狠狠刮過她的額角，帶來一陣尖銳的刺痛。
“別碰我！” 柳眉的聲音沖口而出，帶着一種她自己都未曾察覺的、瀕臨崩潰的尖銳和顫抖。她猛地抬起手，不是去扶穩那頂幾乎要滾落的鳳冠，而是狠狠地、近乎自毀般地，一把抓住了眼前那層晃動的珍珠流蘇！
“小姐！” 青蘿和碧荷嚇得魂飛魄散，驚呼出聲。
柳夫人也驚呆了，手僵在半空，臉上血色盡褪，只剩下難以置信的驚愕和一絲被冒犯的慍怒：“柳眉！你瘋了！這是鳳冠！是……”
“是枷鎖！” 柳眉打斷了她，聲音嘶啞，帶着一種絕望的哭腔。她緊緊攥着那串冰冷的珍珠，指節因爲用力而發白，身體因爲巨大的情緒沖擊而劇烈地顫抖着。她透過珍珠的縫隙，死死盯着鏡中那個被華麗囚籠禁錮的、蒼白而扭曲的影子，一字一句，如同泣血：
“娘……您看看！您好好看看鏡子裏！這還是我嗎？這身紅，這頂冠，這些珠子……它們像毒蛇一樣纏着我！像山一樣壓着我！我喘不過氣！我……我快要死了！” 她的聲音越來越低，最後幾乎變成了嗚咽，淚水終於無法抑制地洶涌而出，沖刷着她蒼白的臉頰，滴落在那身濃烈的紅嫁衣上，暈開一小片深色的水漬。
柳夫人被女兒這突如其來的爆發和絕望的哭訴震住了。她看着鏡中那個被鳳冠壓得卑微、被淚水沖刷得狼狽不堪的女兒，看着她眼中那深不見底的痛苦和抗拒，心中那點因攀附權貴而生的狂喜和得意，如同被戳破的氣球，瞬間泄了個幹淨。取而代之的，是一種巨大的茫然、一絲尖銳的心疼，以及更深的、被冒犯權威的惱怒和一種根深蒂固的恐懼——恐懼這樁關乎家族前程的婚事會出任何變故。
“胡說八道！” 柳夫人猛地回過神，聲音陡然拔高，帶着一種色厲內荏的嚴厲，試圖用權威壓下女兒的失控，“什麼毒蛇枷鎖！這是你的福氣！是你身爲柳家女兒該有的體面！世子爺爲了你，連府裏的牡丹都移栽了！爲了你，連鳳冠都親自來監督布置！你還有什麼不滿足的？一心向佛？佛能給你什麼？能給你一世榮華？能光耀柳家門楣嗎？” 她上前一步，不顧柳眉的退縮，一把抓住她的手腕，力氣大得驚人，指甲幾乎要嵌進她的肉裏。
“你給我清醒點！柳眉！” 柳夫人的聲音帶着一種歇斯底裏的顫抖，眼神銳利如刀，直刺柳眉的眼睛，“明天就是訂婚宴！全京城的名流貴胄都要來！你給我記住了！你代表的不是你自己！是柳家！是你父親柳承志的前程！是你柳家滿門的榮辱！你敢在宴會上露出半分不情願，敢讓世子爺和皇室貴胄看出半點端倪……我……我……” 她氣得渾身發抖，後面的話卻怎麼也說不出口，那是一種威脅，一種絕望的、孤注一擲的威脅。
柳眉被母親眼中那混合着恐懼、憤怒和瘋狂的光芒刺得渾身一顫。手腕上的劇痛傳來，讓她更加清晰地感受到現實的冰冷和殘酷。她看着鏡中母親那張因激動而扭曲的臉，看着自己被淚水沖刷、被鳳冠壓得卑微不堪的倒影，一股徹骨的寒意從腳底直沖頭頂。
她明白了。
明白了自己在這場名爲“婚嫁”的盛大儀式中，究竟扮演着一個怎樣的角色。她不是女兒，不是柳眉，她只是一個符號，一個籌碼，一件用來交換家族榮耀的、被精心包裝的貨物。她的感受，她的意願，她的信仰，在這龐大的家族利益和世俗規則面前，渺小得如同塵埃，輕賤得可以隨意踐踏。
那身沉重的嫁衣，那頂冰冷的鳳冠，那些閃爍的珠翠，它們不是裝飾，是枷鎖，是烙印，是宣告她徹底失去自我的標志。
柳夫人見柳眉不再掙扎，只是失神地望着鏡中，眼神空洞得如同兩口枯井，心中那點惱怒稍稍平息，但更多的是一種沉重的疲憊和一種近乎冷酷的決絕。她鬆開手，聲音放緩，卻帶着一種不容置疑的命令：
“去，把眼淚擦幹淨。讓碧荷給你重新補補妝。鳳冠扶穩了，別再晃。記住你今天說的話，更記住你該做的事。” 她頓了頓，目光掃過女兒蒼白的臉和那雙空洞的眼，最後落在那頂沉重的鳳冠上，聲音低沉下去，帶着一種近乎詛咒的意味：
“這頂鳳冠，這些珍珠，你今天挽進了發絲，就一輩子也別想再摘下來。這是你的命，柳眉。認命吧。”
說完，她不再看柳眉一眼，仿佛多看一眼都會心軟，會動搖她剛剛用盡全力才重新樹立起來的決心。她轉身，帶着一身雍容華貴卻步履沉重的疲憊，走出了這間被華麗囚籠籠罩的閨房。
門被輕輕帶上，隔絕了外面依舊喧囂的世界，也隔絕了母親最後的身影。
房間裏只剩下柳眉、青蘿和碧荷。空氣凝滯得如同鉛塊，沉重得讓人窒息。青蘿和碧荷嚇得大氣也不敢出，只是拿着絲帕，小心翼翼地、顫抖着去擦拭柳眉臉上的淚痕，試圖重新爲她上妝。
柳眉任由她們擺布。身體僵硬得如同木偶。她透過眼前晃動的珍珠流蘇，再次看向那面模糊的銅鏡。
鏡中，那個被紅衣金線包裹、被赤金鳳冠鎮壓、被珠翠環繞的女子，妝容精致，卻面色慘白如紙。她的眼神空洞，沒有一絲光亮，只有一片死寂的荒蕪。那頂沉重的鳳冠，像一座無形的山，壓彎了她的脖頸，也壓垮了她心中最後一絲微弱的、關於清淨和自由的幻想。
珍珠，一粒粒，冰冷地挽進了她的發絲。
也一粒粒，沉重地，鎖住了她的玉骨，封死了她的魂靈。
她看着鏡中那個華麗而空洞的倒影，看着那頂象征着無上榮耀也代表着徹底束縛的鳳冠，看着那些在燈下閃爍着冰冷光芒的珍珠。
一滴冰冷的淚，再次無聲地滑落，滴落在胸前那朵用金線繡成的、怒放得近乎妖異的牡丹之上。
淚珠滾落，牡丹依舊。
珠簾已鎖玉骨，佛國，漸行漸遠。
