“我暈車，能讓我坐副駕嗎？”
“沒問題沒問題，給你留着。”年輕司機立馬回答。
文四玉坐依維柯有些許暈車，所以最後選擇了年輕司機。
年輕司機麻利的伸手接過文四玉皮箱，拉着就在前面帶路。
文四玉想說行李可以自己拉，但司機已經靈活的站着人群出去了。她只能擠着人群跟上去。
年輕司機倒沒說謊，車子確實比較幹淨。
但年輕司機也說謊了，神他大爺的就差一個人，上車就走。
明明整輛車，目前就她一個乘客！
可惡，文四玉看着司機把自己行李放在後備箱，只能暗自生悶氣，坐在了副駕上。
她一上車，就系好安全帶，陽光透過車窗直直照在她臉上，眼睛有些睜不開。
旁邊伸出一只手，把擋光板掰了下來。
“遮着點，我再去喊人，很快就能走了。”年輕司機嘿嘿一笑，跟條魚一樣，又流入了人群裏拉客。
文四玉拿出有線耳機，插在手機上，點開一首純音樂聽了起來。
頭靠在座椅上，閉着眼睛，什麼都不想。
過了不到十分鍾，年輕司機又帶來一對夫妻上車。
“再等等哈，我再拉一個人，咱們馬上就走。”年輕司機說。
文四玉看着手機上已經九點了，她暗暗想着，如果十點半，司機還不發車，她就要下車去換別人的車坐了。
等時間真的來到十點半時，文四玉不敢去找司機理論，她索性裝作沒看見時間，只聽着身後其他幾個乘客一句接一句的埋怨司機。
這一等，等到了十一點，司機終於湊夠了七個乘客，這才啓動車子離開。
文四玉憋悶着，安慰自己，下一次她肯定會說出來的。
哦，對了，那個年長的司機，說車上只差一個人，上車就走的，也是十點才拉滿人啓動車子離開。(≖_≖ )
離開小詢縣後，就是彎彎曲曲的沿着大山腳下修建的國道。
冬天的山實在沒有什麼看頭，灰撲撲，霧蒙蒙，看上去跟糟老頭子似的。
山腳下跟着國道一起的大河，倒是綠意盎然。像是綠色冰種翡翠，車子飛快開過，河面好像是凝固的一樣，不見水流流動。
太陽越升越高，照在人身上暖意十足，文四玉手機快沒電了，索性關了音樂，專心看車窗外的風景。
沿着道路兩邊，時不時出現的房子，土地廟，半山腰上偶爾的房子，發電站，高壓電線，停在電線上的小鳥，在路上拿着一根香點炮仗的小孩子，跟在孩子後面跑的黃狗，輕巧的從樹上跳下來的狸花貓，騎着摩托車的農村大叔，站在一起聊天的農村婦女……這些景象，每一天似乎都在上演，每一年回家似乎都是這些。
車廂裏其他乘客雖然彼此都不太熟悉，但總有那種走到哪裏都能跟身邊人聊起來的社牛。
從上車的時候你家住哪裏，到下車了已經知曉對方女兒嫁在哪個村生了三個孩子了。
文四玉安安靜靜的，那些聊天內容，沒什麼營養，從左耳朵進，右耳朵出了。
下午兩點到了趙家鎮，車子又開了七八分鍾，到了地方，文四玉給了錢，下了車。
她家就住在公路邊上。沿着公路下去小路步行五六分鍾，就到了。
家門口有個水泥鋪地的院子，沒有圍牆，房子是兩層小樓房，院子邊邊上建着一個小水池，方便洗菜洗衣服。屋背後還有一小塊自留地，種着自家吃的青菜，旁邊是豬圈，只不過年豬前幾天殺了，豬圈現在空着。
