孟國風離開後，小屋再次被一種極致的寂靜籠罩。
但這一次的寂靜，不同於之前的絕望和等待，而是一種暴風雨即將來臨前的、繃緊的靜謐，空氣中彌漫着塵埃落定的氣息，混合着一絲不確定的硝煙味。
林琳站在原地許久，才緩緩走到床邊坐下。
手心似乎還殘留着那個烤紅薯的溫度，耳畔回響着孟國風斬釘截鐵的那句結婚和隨軍。
真的...就要實現了嗎？
她撫摸着小腹，那裏生命的悸動似乎也變得更加清晰，像是在回應這突如其來的巨變。
幾個月的提心吊膽、屈辱算計，似乎終於看到了盡頭。一種虛脫般的解脫感席卷全身，讓她幾乎要癱軟下去。
但很快，她又強迫自己挺直脊背。
不行，還不能完全放鬆。孟國風說了，夜長夢多，宋家不會善罷甘休，在真正拿到那張結婚證、離開這個鬼地方之前，任何變數都可能發生。
她迅速行動起來。
將孟國風帶來的錢票和之前周淑貞給的，分開藏得更隱蔽，小屋雖然簡陋，但她還是盡最大努力收拾得整潔一些，萬一有人來，不能顯得太不堪入目，她找出自己最好的一件衣服——依舊是舊的，但洗得幹淨，熨得平整，準備着“那天”穿。
接下來的兩天，她度日如年。
每一次敲門聲都能讓她心驚肉跳，既期待是來接她去領證的人，又害怕是來興師問罪的宋家人或街道幹部。
圖書館的工作她依舊去，但心思早已飛遠。
老管理員似乎察覺到了她的心不在焉，但什麼都沒問，只是偶爾用那種復雜的、仿佛洞悉一切的眼神看她一眼，讓林琳如坐針氈。
棚戶區的鄰居們看她的眼神也重新變得古怪起來。
孟國風那天清晨的突然到來，盡管短暫，但不可能完全沒人看見，竊竊私語和探究的目光又回來了，只是礙於某種無形的壓力，不敢再明目張膽地挑釁。
林琳知道，平靜的水面下，暗流洶涌。
果然，在孟國風離開後的第三天下午，一個陌生的、穿着藍色中山裝、表情嚴肅的中年男人找到了圖書館。
“是林琳同志嗎？”男人打量着她，目光銳利，帶着公事公辦的審視。
林琳的心猛地一緊，手下意識地護住小腹：“我是...您是哪位？”
“我姓劉，是民政局的工作人員。”男人亮了一下工作證，語氣平淡無波，“請你現在跟我去一趟民政局，辦理一些手續。”
來了！林琳的心髒狂跳起來，幾乎要撞破胸腔，她努力保持鎮定，但聲音還是帶了一絲顫抖：“現在？去辦...什麼手續？”
“去了你就知道了。”劉同志面無表情，不容置疑地做了個“請”的手勢。
林琳深吸一口氣，知道別無選擇。
她跟老管理員低聲說了一句，後者只是點點頭，眼神依舊復雜。
走出圖書館，一輛綠色的吉普車停在門口。
劉同志爲她拉開車門，這陣仗，不像是去辦喜事，倒像是押送犯人。
車上氣氛壓抑。
劉同志一言不發，司機更是目不斜視，林琳緊緊攥着衣角，望着窗外飛速倒退的街景，手心全是冷汗。
民政局裏同樣冷清。
不是辦理結婚登記的熱鬧窗口，而是被引到了一間單獨的辦公室。推開門，林琳一眼就看到了坐在裏面的周淑貞。
周淑貞依舊穿着得體，表情冷靜，看到她進來，只是微微頷首，目光在她身上快速一掃，像是在檢查一件物品是否完好，辦公室裏還有另外一位民政局的工作人員，看起來像是領導模樣。
“來了？坐吧。”周淑貞開口，語氣平淡，聽不出喜怒。
林琳忐忑不安地在她對面的椅子上坐下，半個屁股挨着椅邊，姿態謙卑。
那位劉同志將幾份文件放在桌子上，推向林琳：“林琳同志，這裏有幾份文件，需要你籤字確認一下。”
林琳低頭看去。
最上面一份，是結婚申請書，上面已經填好了她和孟國風的基本信息，在申請理由一欄，只簡單地寫着“自由戀愛，自願結婚”，孟國風的籤名已經赫然在目，剛勁有力。
她的目光在孟國風三個字上停留了片刻，心髒酸澀地漲滿，終於...等到這一刻了。
“在這裏，這裏，還有這裏，籤上你的名字，按上手印。”劉同志指着幾個地方，語氣公式化。
林琳拿起筆，手微微顫抖，努力穩住，一筆一畫地寫下自己的名字，鋼筆尖劃破紙張，發出沙沙的聲響，在寂靜的辦公室裏格外清晰。
按完手印，紅色印泥沾染在指尖，像一抹突兀的喜色，卻又帶着幾分血腥的隱喻。
接着，工作人員又拿出另外幾張紙，林琳看了一眼，心猛地一沉。
那是一份格式嚴格的保證書和情況說明。
內容大致是：本人林琳，與孟國風同志自願結婚，一切從簡，不舉行任何儀式，不宴請賓客，婚後即刻隨軍，不影響雙方工作及家庭...等等，字裏行間透着一種急於撇清、避免後續麻煩的冰冷意味。
最後還有一份，是關於她黑五類身份的特別說明文件，上面有街道和派出所的蓋章，似乎是一種特殊的放行許可。
所有這些文件，都明確指向一個目的：快速、安靜、不留後患地完成這場婚姻交易。
林琳的心一點點冷下去。
果然，不會有任何儀式，甚至不會有第二個人知道，她就像一件見不得光的物品，被悄悄地從一個倉庫轉移到另一個倉庫。
她看了一眼周淑貞。
周淑貞也正看着她，眼神平靜無波，仿佛在說：這就是條件，籤不籤隨你。
林琳沒有絲毫猶豫。
她拿起筆，在每一份需要籤名的地方，鄭重地、甚至是急切地，籤下了自己的名字，每籤下一個名字，她都覺得身上的枷鎖鬆動了一分。
尊嚴？體面？在生存面前，一文不值。
所有手續辦理得出奇地快。
工作人員效率極高，敲章、登記、整理檔案，不到半小時，一切就緒。
最後，那個領導模樣的人將兩本鮮紅的結婚證遞了過來，一本遞給周淑貞，一本遞給林琳。
“恭喜你們，手續辦完了。”
恭喜？
這冰冷的、毫無喜悅可言的流程，配得上恭喜二字嗎？
林琳顫抖着手，接過那本沉甸甸的結婚證。
紅色的封皮像火一樣灼燙着她的掌心，她打開，裏面貼着她和孟國風一張小小的黑白合影——是不知道什麼時候，用哪張照片拼湊翻印出來的，兩人的表情都僵硬而疏離，旁邊是他們名字並排的鉛字，以及民政部的大紅印章。
法律上，她已經是孟國風的妻子了。
一股巨大的、難以言喻的情緒沖上心頭，讓她鼻尖發酸，視線模糊，她死死咬着嘴唇，才沒有當場失態。
周淑貞接過結婚證，只看了一眼，就合上收進了自己的公文包裏，仿佛那是什麼無關緊要的文件。
“車在外面等你，直接送你回去收拾東西，明天一早，會有車接你去火車站。”周淑貞站起身，語氣依舊平淡，像是在安排一項工作，“國風會在那邊接你。”
她甚至沒有說家，而是說那邊。
“我知道了...謝謝...媽。”林琳鼓起勇氣，低聲喊出了這個稱呼。
周淑貞的身體幾不可察地僵了一下，看了她一眼，眼神復雜難辨，最終只是淡淡地“嗯”了一聲，算是勉強認可了這個稱呼，但也僅此而已。
沒有叮囑，沒有祝福，甚至沒有多餘的一句話，她率先走出辦公室，背影決絕而冷硬。
林琳攥緊那本屬於自己的結婚證，跟着走了出去，吉普車再次將她送回了棚戶區。
下車時，開車的司機，一個年輕的士兵，突然低聲快速地說了一句：“嫂子，營長讓我捎句話：路上小心，明天見。”
嫂子...明天見...
這突如其來的、帶着人情味的一句話，瞬間擊潰了林琳強裝的堅強。
她的眼淚差點奪眶而出，只能慌忙低下頭，啞聲道：“謝謝...”
回到小屋，關上門。
她背靠着門板，緩緩滑坐到地上，終於再也忍不住，將臉埋進膝蓋，無聲地痛哭起來。
淚水洶涌而出，沖刷着幾個月的恐懼、委屈、算計和屈辱，手中那本鮮紅的結婚證被緊緊捂在胸口，像是溺水之人抓住的最後一塊浮木。
她成功了。
她終於用身體和孩子，賭來了一個名分，賭來了一條生路。
哭了很久，直到眼淚流幹，她才抬起頭，抹幹臉，眼神重新變得冷靜。
她站起身，開始最後收拾行李。
東西少得可憐，幾件衣服，藏起來的錢票，那本至關重要的結婚證，還有...母親留下的那幾本只剩封皮的舊書，她猶豫了一下，最終還是塞進了包袱的最底層。
其他的，都不需要了。
她要徹底告別這裏的一切。
第二天清晨，天還沒亮透。
果然有一輛軍綠色的卡車停在了棚戶區口，司機依舊是那個年輕士兵，幫忙把她那個小小的包袱拎上車。
沒有送行的人，沒有告別，鄰居們的窗戶後面，或許有無數雙窺探的眼睛，但沒有人出來。
林琳最後看了一眼那間低矮破敗的小屋，然後毫不猶豫地轉身，爬上了卡車的副駕駛座。
引擎發動，卡車駛出逼仄的巷子，駛離這片承載了她太多屈辱和掙扎的土地。
清晨的寒風撲面而來，她卻感到一種前所未有的解脫。
火車站人潮洶涌。
士兵幫她拿着行李，送她上了一列綠皮火車，車廂裏氣味混雜，人聲嘈雜。她找到自己的硬座位置，靠窗坐下。
汽笛長鳴，車輪緩緩啓動。
城市熟悉的景象在窗外逐漸後退、變小，最終消失在地平線下，前方是陌生的田野、村莊和山脈。
林琳將手輕輕覆在小腹上，那裏，一個新的生命正在孕育。
“孩子，”她在心裏默默地說，“我們離開了。媽媽帶你去找爸爸。”
未來的路依然未知。
孟國風的態度，部隊的環境，婆家的認可...一切都是未知數。
但至少，她掙脫了過去的泥沼，抓住了一線生機。
火車轟隆隆地向前奔馳，載着她，駛向命運的下一個岔路口。
塵埃，終於暫時落定。
