向陽考上大學那年，雙水村的蘋果加工廠已經成了縣裏的標杆企業。流水線每天能加工五千斤蘋果，生產的蘋果汁、果脯、果醬遠銷省內外，包裝上印着的“雙水村”三個字，成了響當當的品牌。
少安去送向陽報到那天，開着新買的SUV，車裏放着巧蓮給準備的被褥、衣服，還有一筐剛摘的蘋果。“到了學校好好學，別惦記家裏。”少安一邊開車一邊叮囑，後視鏡裏，雙水村的輪廓越來越小。
“爸，我放假就回來幫你。”向陽看着窗外掠過的風景，“我報的專業是材料科學，以後能幫咱磚窯研發更環保的建材。”
少安心裏一暖。這孩子，跟他小叔少平一樣，心裏總惦記着家裏的磚窯和果園。“好，爸等着。”他說，腳下的油門踩得更穩了。
磚窯這些年變化更大了。在少平的主持下，建成了全縣第一個環保建材產業園，不僅生產新型牆體材料，還利用工業廢料生產環保地磚，年產值突破了千萬。二柱子成了產業園的總經理，手下管着上百名工人，每天穿着西裝、打着領帶，再也不是當年那個扛着鐵鍬的愣頭青了。
“少安哥，省建材協會的人下周要來考察，想把咱這作爲‘循環經濟示範基地’。”二柱子拿着報表來匯報，臉上是掩飾不住的自豪。
少安看着報表上的數字，心裏像喝了蜜。“別驕傲，”他拍着二柱子的肩膀，“質量是生命線，一點都不能含糊。”
巧蓮的果園也升級成了“雙水村生態農業觀光園”。除了采摘，還增加了農家樂、民宿、親子樂園，每到節假日，城裏來的遊客絡繹不絕，停車場裏停滿了各式各樣的車，比縣城的集市還熱鬧。
“今年的遊客量比去年翻了一倍，”巧蓮給少安遞過一杯剛泡好的蘋果茶，“我打算再蓋幾間民宿，搞點特色主題房，比如‘磚窯記憶’‘果園人家’，讓遊客體驗咱農村的生活。”
少安看着巧蓮，她眼角有了細紋，頭發也添了幾根白絲，卻比年輕時更有精神、更有魄力。“你說了算，需要啥我給你辦。”他笑着說，心裏清楚，這觀光園能有今天，全靠巧蓮的精打細算和用心經營。
這年秋天，劉師傅病重住進了縣醫院。少安每天都去看望，給他帶些果園的新鮮水果、磚窯新出的保溫磚樣品。劉師傅已經說不出話了，只是拉着少安的手，眼睛盯着窗外，像是在看雙水村的方向。
“師傅，您放心，磚窯我給您守着，保證燒出的磚比以前還好。”少安在他耳邊輕聲說。
劉師傅的眼睛裏流下了眼淚，慢慢鬆開了手。他走那天，雙水村的人都去送了，磚窯停工一天，果園掛起了黑布，連縣城裏的企業都派人來吊唁——這位燒了一輩子磚的老人，用雙手見證了雙水村從貧瘠到富裕的變遷。
少安在磚窯旁給劉師傅立了塊碑，上面刻着“匠人劉公之墓”，旁邊還有一行小字：“一磚一瓦築家園，一生一世守初心”。每次路過，他都要停下來鞠個躬，心裏想的是師傅教他的燒磚訣竅，更是那份對手藝的敬畏、對土地的踏實。
冬天的磚窯依舊忙碌。少平帶領團隊研發的新型保溫磚通過了省級鑑定，保溫性能比傳統磚提高了三成，被列入了“綠色建材推廣目錄”，訂單像雪片一樣飛來。
“哥，我們打算再建一條生產線，專門生產這種保溫磚。”少平拿着設計圖給少安看，“還想建個研發中心，跟高校合作，讓磚窯永遠跟上時代。”
少安看着圖紙上密密麻麻的線條，仿佛看到了磚窯的未來。“好，錢不夠哥來湊，人手不夠村裏找，只要能把磚窯辦好，啥都支持你。”
巧蓮的觀光園在冬天也沒閒着。她搞了“雙水村冰雪嘉年華”，在果園裏搭了冰雕、雪滑梯，還推出了殺豬菜、黃米饃等農家美食，吸引了不少城裏人來體驗鄉村冬趣。
“今年冬天的收入比去年翻了一番。”巧蓮給少安算着賬，臉上的笑容像冬日裏的陽光，“我打算開春後再建個民俗博物館，把咱以前用過的犁、耙、紡車都擺進去，讓年輕人知道以前的日子是咋過的。”
少安很支持：“是該留點念想。不能日子過好了，就忘了根。”
向陽寒假回來時，帶了個城裏的女朋友。姑娘叫林溪，是學設計的，第一次來農村，看啥都新鮮，跟着巧蓮在果園裏摘草莓，在磚窯裏看制磚，晚上還跟村裏的老人學剪窗花。
“雙水村真好，”林溪拉着向陽的手說，“空氣清新，人又熱情，比城裏舒服多了。”
巧蓮聽了，笑得合不攏嘴，偷偷給少安說：“這姑娘不錯，懂事，不嬌氣，跟咱家人對脾氣。”
春節過後，雙水村開始搞“鄉村振興示範村”建設。少平牽頭，把村裏的舊窯洞統一改造，保留原貌的同時加裝了暖氣、衛生間；少安出資修了環村的自行車道，兩旁種上了櫻花樹；巧蓮則把民俗博物館建了起來，裏面的老物件吸引了不少遊客。
縣領導來視察時，看着幹淨整潔的村莊、熱火朝天的產業園、歡聲笑語的觀光園，感慨道：“雙水村真是把‘產業興旺、生態宜居、鄉風文明、治理有效、生活富裕’這二十個字落到了實處，值得在全省推廣。”
少安卻有自己的想法：“我們不想當啥典型，就想讓村裏人日子過得踏實，讓出去的年輕人願意回來，讓娃娃們知道自己的根在這兒。”
夏天麥收時節，向陽帶着林溪回來了。這次，他們是來做畢業設計的——給雙水村設計一套“鄉村品牌視覺系統”，把磚窯、果園、加工廠的元素都融進去，讓雙水村的形象更鮮明。
“我們想把‘雙水村’注冊成商標，以後不管是磚還是蘋果，都用這個牌子，讓全國人民都知道。”向陽給少安和巧蓮展示設計稿，上面的圖案既有磚窯的線條，又有蘋果的輪廓，還有雙水村的拼音，現代又不失鄉土氣息。
少安和巧蓮雖然不太懂設計，卻覺得很親切：“你們年輕人懂，就按你們的想法來，需要啥支持盡管說。”
這年秋天，雙水村舉辦了第一屆“農民豐收節”。縣領導來了，媒體來了，周邊村莊的鄉親也來了，大家一起割麥子、摘蘋果、掰玉米，晚上還在文化廣場上辦了篝火晚會，村民們唱着信天遊，跳着廣場舞，熱鬧得像過年。
少安作爲“老支書”（田福堂退休後，大家一致推選他當了村支書），在晚會上致辭：“我這輩子，就幹了兩件事：燒磚，種蘋果。我想說，土地不會辜負勤勞的人，時代不會忘記奮鬥的人。雙水村能有今天，不是我一個人的功勞，是黨的政策好，是大家心齊，是一代又一代人往下傳的那股勁——不服輸，不認命，踏踏實實過日子，認認真真幹事業！”
台下的掌聲經久不息，向陽和林溪舉着相機，把這一幕永遠定格。少平看着台上的哥哥，眼裏閃着淚光——他知道，哥哥不僅是在說過去，更是在說未來，在把雙水村的接力棒，交到他們這一代人手上。
冬天來臨前，雙水村的新型保溫磚生產線投產了。投產那天，少安特意請了劉師傅的兒子來按下啓動按鈕——他繼承了父親的手藝，在磚窯當了技術員，把老手藝和新技術結合得恰到好處。
“爸，你看這磚，又環保又結實，劉叔要是在，肯定高興。”向陽拿着剛出爐的保溫磚，對少安說。
少安摸了摸磚面，光滑又溫暖，像摸着歲月的溫度。“是啊，他肯定高興。”
春節前，向陽和林溪訂婚了。他們沒要城裏的房子，決定婚後回雙水村創業，一個負責磚窯的品牌推廣，一個負責觀光園的設計升級，把青春和才華，都獻給這片生養向陽的土地。
訂婚宴辦得熱鬧而樸實，就在巧蓮的農家樂裏，吃的是自家種的菜、養的雞，喝的是村裏釀的蘋果酒。田福堂雖然腿腳不太方便，卻堅持要來，握着少安的手說：“好啊，好啊，後繼有人了，雙水村的日子，會越來越紅火。”
少安給田福堂滿上酒：“叔，這杯敬您，敬所有爲雙水村出過力的人，敬歲月，敬傳承，敬咱這平凡又偉大的日子！”
窗外的雪又下了起來，紛紛揚揚的，給雙水村蓋上了一層厚厚的棉被。窯洞裏的爐火很旺，映得每個人的臉都紅撲撲的。巧蓮給大家添着菜，杏花（少安的小女兒）帶着幾個孩子在院子裏堆雪人，向陽和林溪在給長輩們敬酒，少平在和技術員討論新磚的配方……
少安看着這一切，心裏平靜而踏實。他知道，自己已經不再年輕，磚窯的煙囪裏升起的煙，果園裏結出的果，都將交給下一代去守護、去創造。但他不擔心，因爲他看到了向陽眼裏的光，看到了少平肩上的責任，看到了雙水村人骨子裏那股不服輸的勁，像窯裏的火，永遠不會熄滅。
夜深了，客人漸漸散去。少安和巧蓮坐在炕沿上，看着窗外的雪，聽着遠處磚窯隱約傳來的機器聲，像一首溫柔的催眠曲。
“你說，咱這輩子，值不值？”巧蓮靠在少安肩上，輕聲問。
少安握住她的手，她的手心已經布滿了皺紋，卻比任何時候都溫暖。“值。你看，娃出息了，村變樣了，日子過好了，還有啥不值的？”
巧蓮笑了，眼淚掉在少安的手背上，滾燙滾燙的。
第二天一早，少安照常去了磚窯。雪後的雙水村格外安靜，只有磚窯的煙囪裏升起嫋嫋白煙，像一條連接過去和未來的線。他站在劉師傅的碑前，鞠了一躬，然後走向窯口——那裏，向陽和少平正在檢查新磚的質量，年輕的臉上洋溢着希望，像極了年輕時的自己。
陽光穿過雪霧，照在磚窯的紅牆上，照在果園的白雪上，照在雙水村的每一寸土地上，亮得晃眼。少安知道，歲月會流逝，人會老去，但雙水村的故事，永遠不會結束。就像這窯裏的火，代代相傳，越燒越旺；就像這黃土裏的根，深深扎下，越長越壯。
他的平凡人生，早已和雙水村的歲月融爲一體，變成了土地的一部分，變成了傳承的一部分，在黃土高原的風裏，在子孫後代的心裏，永遠回響。
