兩天後，我終於被林晚那丫頭給“趕”出了醫療室。
這小護士，別看年紀不大，人長得也挺秀氣，可訓起人來，那叫一個幹淨利落，一套一套的，比我們新兵連的班長還能說。她雙手叉腰，柳眉倒豎，指着我的鼻子，一字一頓地警告我：“聽着，你要是再敢給我瞎折騰，把傷口給我弄崩了，我發誓，我絕對會去獸醫那兒申請一支給大象打的鎮定劑，一針下去，保證你睡得比誰都香，到時候別怪我沒提醒你！”
我瞅着她那氣鼓鼓的腮幫子，活像一只小倉鼠，心裏覺得好笑，嘴上卻只能苦着臉連連求饒：“得得得，林大護士，我錯了，我錯了還不行嗎？我保證，出去以後我就是個一級殘廢，左手動都不帶動一下的，行了吧？”
她這才滿意地哼了一聲，轉身去給我收拾東西，嘴裏還不停地嘟囔着：“沒見過你這麼不聽話的病人，傷成這樣還急着出院，趕着去投胎啊？你們這幫搞地質的，是不是都這麼不要命？”
我沒法跟她解釋，只能咧着嘴傻笑。搞地質的？我們要是真是搞地質的就好了。每天背着錘子和羅盤，翻山越嶺，頂多也就是提防着點蛇蟲鼠蟻，擔心一下會不會崴了腳。那樣的日子，跟天堂也差不多了。
我的左臂，從肩膀到手腕，被白色的紗布裹得嚴嚴實實，一圈又一圈，跟剛出土的木乃伊似的，又厚又重，稍微一動就扯着裏面的皮肉，火辣辣地疼。王胖子不知道從哪兒給我淘來一件特大號的黑色風衣，袖子寬得能塞下我兩條胳膊。我費了老大勁，在周正隊長的幫助下，才把這件衣服給穿上。寬大的風衣往身上一套，正好把那條顯眼的“殘臂”給遮得嚴嚴實實，從外面看，頂多覺得我這人穿衣服有點不利索，不至於太引人注目。
我和周正隊長，都換上了我們那套常備的“皮膚”。這是一套灰不溜秋的工作服，款式老舊，洗得都有點發白了，胸口的位置用藍色的線繡着一行字——“秦陸地質勘探研究院”。這行字，就是我們在陽光下的通行證，是我們用來掩蓋陰影裏真實身份的謊言。
一切準備就緒，我們坐上了一輛毫不起眼的黑色越野車。這車看着普通，跟滿大街跑的那些SUV沒什麼兩樣，但實際上，從底盤到玻璃，全都用特殊材料加固過，別說子彈，就算是小口徑的炮彈轟一發，都不一定能把它怎麼樣。車子悄無聲息地滑出“歸墟”基地的地下出口，融入了地面上川流不息的車流裏，就像一滴水匯入了大海，沒有驚起半點波瀾。
我們的目的地，是小馬，也就是馬振華的老家。那地方，在秦陸中部一個地圖上都得放大好幾倍才能找到的山區小縣城。
從基地出發，越野車在高速公路上飛馳。車窗外，高樓大廈、立交橋和廣告牌飛速地向後掠去，構成了一幅繁華而流動的畫卷。車裏安靜得可怕，只有發動機在低沉地嘶吼。周正隊長專心開着車，嘴唇抿成一條堅毅的直線，從側面看，他的下顎線繃得緊緊的，像一塊被風化了千年的岩石。
我知道，他心裏也不好受。小馬是他親手從新兵裏挑出來的，也是他一手帶出來的。在“尖刀”小隊，隊長對我們來說，亦師亦父。現在，他要親手去埋葬自己的“孩子”，還要對着“孩子”的父母，編織一個天大的謊言。這種痛苦，不比我少。
“隊長，”我忍不住開了口，打破了這令人窒息的沉默，“抽根煙？”
周正目不斜視，只是從鼻子裏“嗯”了一聲。
我從兜裏摸出煙盒，用右手和嘴配合着，磕磕絆絆地點着了一根，然後把煙盒和打火機遞了過去。周正單手接過，很熟練地給自己也點上。一時間，小小的車廂裏，煙霧繚繞。
“還在想那件事？”他忽然開口問道。
我愣了一下，才知道他說的是我主動收容A-CN-003-Beta，也就是那個“念頭”的事。我把煙灰彈在車載煙灰缸裏，低聲說：“沒什麼好想的，做了就做了。當時那個情況，我不上，小馬可能……可能連個囫圇屍首都留不下來。”
其實我自己心裏清楚，那玩意兒根本不會留下屍首。被它“抹除”的人，就像是被橡皮擦從這個世界上擦掉了一樣，什麼都不會剩下。我當時沖上去，一半是爲了救人，另一半，可能就是一種被逼到絕境後的瘋狂。
周正狠狠吸了一口煙，煙頭的火光在他深邃的眼睛裏閃爍了一下。“指揮部的嘉獎，你打算要什麼？”
“我不知道。”我搖了搖頭，把頭靠在冰冷的車窗上，看着外面那些模糊的光影，“隊長，你說，咱們幹的這些事，到底圖個啥？”
這是一個很傻逼的問題，傻逼到我自己都覺得可笑。我們入伍的時候，都宣過誓。保家衛國，守護人民，這些口號喊得震天響，早就刻進了骨子裏。可真的當死亡和犧牲血淋淋地擺在面前時，那些宏大的口號，忽然就變得有些空洞。
周正沉默了很久，久到我以爲他不會回答了。他把煙頭摁滅在煙灰缸裏，才用一種近乎夢囈般的聲音說道：“圖個啥？圖的……就是車外面這些人，能像現在這樣，該上班上班，該下班下班，該談戀愛談戀愛，該罵街罵街。圖的，就是他們可以一輩子都不知道我們的存在，一輩子都活在‘這個世界很安全’的幻覺裏。”
他頓了頓，聲音變得更低了：“小馬……他也是這麼想的。”
我的眼眶一熱，趕緊扭過頭，假裝看窗外的風景。
是啊，小馬也是這麼想的。我記得他剛來隊裏的時候，才十八歲，臉上還帶着沒褪幹淨的嬰兒肥，看誰都笑，露出一口小白牙。第一次參加“觀淵”訓練，那是我們專門用來鍛煉精神抗性的項目，說白了，就是直面那些足以讓正常人瞬間瘋掉的“異常”的影像資料。他吐得稀裏譁啦，臉白得跟紙一樣，出來以後扶着牆腿都站不直。我們都以爲這小子第二天就得打報告滾蛋，沒想到第二天集合，他又是第一個到的，軍姿站得筆挺。
後來混熟了，我問他當時怕不怕。他撓着頭，嘿嘿傻笑：“怕啊，咋不怕？我尿都快嚇出來了。可我一想，我要是就這麼被退回去了，我爹媽得咋看我？他們還指望我在部隊裏出人頭地，給他們老馬家光宗耀祖呢。”
他還偷偷給我們看過他爸媽的照片，就是兩張很普通的證件照，被他用塑料膜塑封起來，壓在軍官證的夾層裏。照片上的兩位老人，穿着藍色的舊衣服，對着鏡頭笑得很樸實，也很慈祥。
“我跟你們說，”他當時勾着我的脖子，壓低了聲音，神神秘秘地說，“我最大的願望，就是多攢點津貼和獎金，等以後退役了，回我們縣城，給我爸媽買一套新房子。要那種帶電梯的，省得他們天天爬那五樓的老破樓，膝蓋都快爬壞了。”
車子下了高速，路況開始變得越來越差。原本平坦的柏油路，變成了坑坑窪窪的水泥路，然後又變成了顛簸的土路。車窗外的景色，也從現代化的城市，變成了連綿不絕的黃土高坡和光禿禿的山脈。
我們開了一天一夜。白天，太陽火辣辣地烤着大地；晚上，氣溫又驟然降下來，冷得人直哆嗦。我們輪流開車，困了就在路邊停一會兒，啃幾口硬邦邦的壓縮餅幹，喝幾口涼水。我那條胳膊，在長時間的顛簸下，又開始隱隱作痛，像有無數只螞蟻在裏面爬。
終於，在第二天下午，一個被群山環抱的小縣城，出現在了我們的視野裏。
這縣城，比我想象的還要小，還要破。街道很窄，兩邊的樓房，大多是上個世紀八九十年代的風格，灰撲撲的，牆皮斑駁脫落，露出裏面紅色的磚頭，像一塊塊結了痂的傷疤。電線杆上，蜘蛛網似的纏繞着各種電線，上面還掛着幾個早就褪了色的塑料袋，在風裏搖搖晃晃。
街上的行人不多，大多是些老人和孩子。他們穿着樸素，臉上帶着一種被大山和歲月磨礪出來的平靜。看到我們這輛黑色的越野車，都投來了好奇的目光。
我們按照檔案上記錄的地址，在縣城裏七拐八繞，最後停在了一片被稱爲“工人新村”的老舊小區門口。這裏，應該就是小馬長大的地方。
剛一下車，一股復雜的味道就鑽進了我的鼻子。有煤煙味，有炒菜的油煙味，有下水道返上來的潮氣味，還有一股……說不出來的，屬於舊時光的味道。
周正從後備箱裏拿出一個早就準備好的果籃，上面還罩着一層透明的塑料紙。我看着那個果籃，心裏五味雜陳。我們接下來要做的事情，就像是往人家心口上捅一把刀子，然後再假惺惺地遞過去一顆糖。
我們找到了小馬家所在的那棟樓。那是一棟典型的筒子樓，長長的走廊，一側是密密麻麻的住戶，另一側是開放式的窗戶。樓道裏光線很暗，即便是大白天，也得開着燈。牆壁上，一層疊一層地貼滿了各種小廣告，開鎖的，通下水道的，辦證的，治牛皮癬的……五花八門，像一塊打滿了補丁的破布。
空氣裏彌漫着一股濃鬱的飯菜和黴菌混合的味道。能清晰地分辨出，這家人在炒辣椒，那家人在燉排骨，還有一家，好像是把什麼東西給燒糊了。各種聲音也交織在一起，孩子的哭鬧聲，夫妻的爭吵聲，電視機裏傳來的新聞聯播的片頭曲……充滿了濃得化不開的人間煙火氣。
我們踩着嘎吱作響的水泥樓梯，一層一層地往上爬。每上一層，我心裏的石頭就更重一分。我甚至能想象出，一個小男孩，背着書包，在這樓道裏飛奔，他的笑聲在走廊裏回蕩。那個男孩，就是小馬。
五樓，503室。我們終於到了。
門是那種老式的綠色鐵皮門，油漆已經大片大片地剝落，露出了底下鐵鏽的顏色。門的正中間，貼着一張印着燙金福字的紅色菱形貼紙，只不過紅色已經褪成了粉白，金色的福字也變得黯淡無光。
周正站在門口，沒有立刻敲門。他脫下帽子，拿在手裏，然後深吸了一口氣，仔細地整理了一下自己那身灰色工作服的領子，仿佛接下來不是要去面對一場生離死別，而是要去參加一個重要的會議。我知道，這是他在用這種方式，來掩飾內心的緊張和沉重。
我也下意識地挺直了腰板。
“咚，咚，咚。”
周正抬起手，不輕不重地敲了三下門。
敲門聲在安靜的樓道裏顯得格外清晰。隔壁人家的電視聲音，似乎都小了一些。
過了幾秒鍾，門裏傳來一個有些蒼老，但中氣還算足的女聲：“誰啊？”
“您好，阿姨。”周正清了清嗓子，用一種他裝出來的，最沉穩、最官方的語氣說道，“我們是國家地質勘探研究院的，是馬振華的單位領導。路過這裏，順便過來看看你們二老。”
他的聲音控制得很好，聽不出任何破綻，就像一個真正的、常年跟基層群衆打交道的幹部。
門裏傳來一陣悉悉索索的腳步聲，然後是鎖頭被打開的“咔噠”聲。
門“吱呀”一聲，被拉開了一條縫。一張布滿了皺紋的臉，從門縫裏探了出來。那是一個頭發花白、身材瘦小的老太太，穿着一件洗得發白的藍色舊布衫，袖口已經磨破了。她的眼神有些渾濁，帶着一絲警惕和疑惑。但當她的目光落在我們身上那套灰色工作服，尤其是胸口那行“秦陸地質勘探研究院”的字樣上時，那雙渾濁的眼睛裏，瞬間就迸發出一種難以言喻的光彩。
“哎呀！哎呀呀！”她連忙把門完全打開，臉上的皺紋都笑成了一朵花，“是小馬的領導！快請進，快請進！哎喲，快進來坐！”
老太太的熱情，像一團火，瞬間就把我們給包圍了。這團火，烤得我心裏發慌，臉上發燙。
我們被她手忙腳亂地迎進了屋子。
屋子很小，比我想象的還要小。一眼就能看全，大概也就四五十平米，兩室一廳的格局。客廳裏，擺着一張小小的方桌，幾把掉了漆的木頭椅子，牆角放着一台尺寸很小的老式顯像管電視機，上面還蓋着一塊防塵的蕾絲布。牆壁因爲年深日久，被廚房的油煙熏得有些發黃。
屋裏的陳設雖然非常簡陋，甚至可以說是清貧，但收拾得異常幹淨，所有的東西都擺放得整整齊齊，地面也拖得一塵不染。空氣中，有一股淡淡的肥皂味，混着飯菜的香氣。
一個同樣頭發花白，但身體看起來還算硬朗的老大爺，正坐在一個小馬扎上，對着一個盆子擇菜。聽到動靜，他抬起頭，看到我們，連忙站了起來，有些不知所措地在自己的圍裙上使勁擦了擦手，對着我們露出了一個局促而憨厚的笑容。
“領導……領導來了……快坐，快坐。”
這就是小馬的父母。兩位普普通通的，靠着微薄的退休金，在這個小縣城裏，過着最平凡日子的老人。他們是那個我們用生命去守護的世界裏，最具體，也最真實的一分子。
“叔叔，阿姨，你們別客氣，快坐。”周正也露出了一個盡量柔和的笑容，他從我手裏接過那個包裝精美的果籃，輕輕地放在了小方桌上，“我們就是路過，過來看看你們。小馬在單位，可沒少跟我們念叨你們。”
“哎喲，這……這咋還帶東西來呢，太客氣了，太破費了！”馬大娘一邊說着，一邊手腳麻利地給我們倒了兩杯熱茶。那茶杯是那種帶蓋子的白瓷杯，上面印着“獎”字和紅色的花。
“小馬這孩子，咋樣啊？在單位沒給你們添麻煩吧？他工作上是不是犯啥錯誤了？”馬大爺緊張地搓着手，小心翼翼地問道，“領導，你們跟我們說實話，要是他幹得不好，我們替你們批評他！這孩子，從小就犟，不聽話！”
我端着茶杯，感覺那杯子有千斤重。
“沒有沒有，叔叔你誤會了。”周正連忙擺手，臉上帶着嘉許的笑容，“小馬在單位表現非常好，是我們的骨幹！不管是多苦多累的活兒，他都搶着幹，從來不叫苦。跟同事們關系也處得特別好，我們這些當領導的，都很喜歡他這個小夥子！”
周正說的，是實話。小馬確實是隊裏最能吃苦的那個。
聽到這話，兩位老人臉上的緊張和局促，才像潮水一樣退去。取而代G之的，是一種溢於言表的、發自內心的自豪和驕傲。
“那就好，那就好。”馬大娘給我們端來一杯茶，笑得合不攏嘴，眼角的皺紋裏都盛滿了笑意，“這孩子，打小就跟我們說，長大了要去當兵，保家衛國。去年他回來，高興得跟什麼似的，跟我們說，他考上了你們這個國家單位，要去搞什麼地質勘探，還是保密單位，不能隨便跟家裏聯系。我們當時就跟他說，去了單位，一定要好好幹，要聽領導的話，絕對不能給國家丟臉！”
“是啊，”馬大爺也接過了話茬，他看着我們，眼神裏充滿了尊敬和信任，“我們老兩口，雖然不懂啥叫地質勘探，但一聽是國家保密單位，就知道這肯定是爲國家做貢獻的大好事！就是……領導啊，這工作，是不是特別辛苦啊？”
他頓了頓，有些擔憂地問：“他上次給我們打電話，聲音都啞了，嗓子跟拉風箱似的。我問他咋了，他說沒事，就是在單位開會，喊口號喊的。我就尋思着，你們那兒……現在還興喊口號啊？”
我端着茶杯的手，猛地顫抖了一下，滾燙的茶水灑出來一點，燙在手背上，鑽心地疼。但我卻感覺不到，因爲心裏的痛，比這要疼一萬倍。
我當然記得那次。那根本不是什麼喊口號。那是在一次針對某種聲波類“異常”的收容行動中，小馬爲了掩護我們撤退，用高頻聲波發聲器，對着那個“東西”吼了整整十分鍾。那十分鍾，他的聲帶受到了嚴重的損傷，回來以後，一個星期都沒說出話來，吃飯都只能喝流食。
可他對着電話那頭的父母，卻只能輕描淡寫地說，是喊口號喊的。
周正的眼圈也紅了，他放在膝蓋上的手，不自覺地握成了拳頭，指節因爲用力而發白。他強行壓下翻涌的情緒，沉默了片刻，然後從隨身帶來的那個黑色公文包裏，拿出了一份用牛皮紙袋裝着的文件。
那個牛皮紙袋很厚實，也很挺括，上面沒有任何字樣，卻像一塊巨石，一拿出來，就讓整個屋子裏的空氣都凝固了。
兩位老人臉上的笑容，也瞬間凝固了。他們或許不知道那裏面裝的是什麼，但那種不祥的預感，是刻在人類基因裏的本能。屋子裏的氣氛，從剛才的其樂融融，一下子變得死寂而壓抑。
“領導……這……這是……”馬大爺的聲音開始發顫，他看着那個牛皮紙袋，眼神裏充滿了驚恐。
馬大娘也呆住了，她臉上的血色一點點褪去，嘴唇哆嗦着，想說什麼，卻一個字也發不出來。
周正沒有說話。他的喉結上下滾動了一下，然後默默地，用雙手，把那個牛皮紙袋，遞了過去。
這個動作，仿佛用盡了他全身的力氣。
馬大爺顫抖着伸出手，那雙布滿了老繭，擇了一輩子菜，修理了一輩子機器的手，此刻卻抖得連一個薄薄的信封都快要拿不穩。
他接過了那個信封，感覺像是接過了全世界的重量。
他用指甲，哆哆嗦嗦地劃開了信封的封口，從裏面，抽出一張折疊着的、很薄的紙。
他的眼睛，死死地盯着那張紙。當他的目光，落在那張紙最醒目的位置，看到“不幸犧牲”那四個用黑色宋體字打印出來的、冰冷得不帶一絲感情的詞語時，他的身體，猛地僵住了。
手裏的那張紙，像一片被秋風吹落的枯葉，輕飄飄地，從他無力的指間滑落，落在了地上。
這位一輩子都在跟鋼鐵和機器打交道， शायद連眼淚都不知道怎麼流的北方漢子，這位以兒子爲傲的父親，雙腿一軟，再也支撐不住身體的重量，就那麼直挺挺地、悄無聲息地，癱坐在了冰冷的水泥地上。
“老頭子！”
馬大娘終於從極致的震驚中反應過來，她發出了一聲撕心裂肺、完全變了調的尖叫。那聲音，不像人類能發出的，更像一只被逼入絕境的母獸，在用生命哀嚎。她發瘋似的撲了過去，抱住了癱軟在地的老伴。
“哇——”
下一秒，驚天動地的哭聲，終於從兩位老人的喉嚨裏爆發了出來。那不是普通的哭泣，那是把肝腸寸斷、把五髒六腑都掏出來碾碎了的慟哭。
整個房間裏，只剩下這片絕望的、令人心碎的哭聲在回蕩。
我和周正，兩個在面對那些足以毀滅城市的Keter級異常時都能夠面不改色的軍人，此刻，卻像兩個束手無策、做錯了事的孩子，低着頭，站在原地，一句話也說不出來。
我們的拳頭可以擊碎怪物，我們的意志可以對抗扭曲現實的“規則”，我們的槍可以射穿一切有形的敵人。但是現在，我們卻對付不了這世上最普通，也最強大的東西——一個母親的眼淚，一個父親的悲傷。
我們是英雄嗎？
那一刻，我在心裏問自己。
不，我們不是。我們是劊子手。
我們親手，碾碎了一個家庭全部的希望和未來。我們親手，把他們唯一的太陽，給熄滅了。
我不知道過了多久，也許是十分鍾，也許是一個世紀。屋子裏的哭聲，才漸漸地平息下來，變成了低低的、壓抑的抽噎。
馬大爺被馬大娘攙扶着，重新坐回了那把小小的木頭板凳上。兩位老人，仿佛就在這短短的時間裏，被抽走了全部的精氣神，一下子蒼老了十歲。他們的背駝了下去，眼神變得空洞而灰敗。
“領導……”馬大爺緩緩地抬起頭，那雙原本還算明亮的眼睛，此刻已經布滿了血絲，像一張破碎的網。他看着我們，聲音沙啞得像是被砂紙磨過一樣，一字一頓地問：
“俺……俺就想知道……俺娃……走的時候，疼不疼？”
這個問題，像一把最鋒利的刀，狠狠地扎進了我和周正的心髒。
周正的嘴唇劇烈地哆嗦着，他想開口，卻發不出任何聲音。他這個在任務簡報會上能口若懸河、條理清晰的指揮官，此刻，卻連一句完整的話都說不出來。
我再也忍不住了。
我猛地站了出來，走到兩位老人的面前，對着他們，深深地、九十度地鞠了一躬。
“叔叔，阿姨，對不起。”
我的聲音也哽咽了，帶着濃重的鼻音。我抬起頭，看着他們悲痛欲絕的臉，強忍着眼淚，一字一句地說道：
“小馬……馬振華同志，他走的時候，很安詳，沒有一點痛苦。他是英雄。”
我撒了謊。我只能撒謊。
我必須撒謊。
我不能告訴他們，你們引以爲傲的兒子，是在極致的恐懼和無法言喻的痛苦中，被一個看不見、摸不着的“念頭”，從分子層面，活生生地“抹除”掉的。他甚至沒來得及發出一聲慘叫，就在這個世界上，徹底蒸發了。
我看着他們，繼續編織那個善意的謊言：“當時，我們在秦嶺山區進行地質勘探，遇到了突發的山體塌方。有一個……有一個當地進山采藥的孩子，被困在了塌方點下面，馬上就要被巨石給埋了。是小馬，他第一個沖了上去，想把那個孩子推開……他把孩子救下來了，可是他自己……自己卻沒來得及跑出來……”
我說不下去了，後面的話，都淹沒在了喉嚨的哽咽裏。
聽了我的話，兩位老人愣住了。然後，他們抱在一起，再次失聲痛哭起來。但這一次的哭聲裏，除了悲痛，似乎還多了一絲別的東西。
也許，是慰藉。也許，是驕傲。
他們的兒子，是爲了救人而死的。他是個英雄。這個謊言，是我們能給他們的，最後的、也是唯一的“勳章”。
從他們家出來的時候，天已經完全黑了。
縣城的路燈，一盞一盞地亮了起來，昏黃的燈光，灑在老舊的街道上，給這個破敗的小城，增添了幾分溫暖和祥和。遠處，家家戶戶的窗戶裏，都透出了飯菜的香氣和溫暖的燈光。
可我知道，就在這片萬家燈火之中，有一盞燈，從今天晚上開始，再也溫暖不起來了。那間位於五樓的，小小的屋子裏，從此，只剩下無盡的黑暗和漫長的思念。
我們沒有立刻開車離開。
周正開着車，帶我去了縣城裏唯一一家看起來還算正規的銀行。我們用早就僞造好的身份證明，以“秦陸地質勘探研究院工會”的名義，給馬大爺的賬戶上，轉了五十萬。
這筆錢，是我、周正、王胖子和李默，我們“尖刀”小隊活下來的四個人，把這次九死一生的任務所獲得的全額獎金，一分不剩，全都湊在了一起的錢。
我們心裏都清楚，錢，換不回一個活生生的兒子。再多的錢，也填補不了兩位老人心裏那個巨大的窟窿。
但這，是我們唯一能做的了。
我們這群只會殺戮和破壞的莽夫，在面對真正的悲傷時，能拿得出手的，也只有這些冰冷的、沾着血腥味的數字了。
坐在返回的車上，我一言不發，只是呆呆地看着窗外飛速倒退的夜景。
我來之前，想要一個答案。我想親眼看看，我們用命守護的那個世界，到底值不值得。
現在，我好像有答案了。
值得。
但也……真他媽的疼。
