夏日的熱浪席卷了梁家溝，金色的麥田褪去了青澀，變得沉甸甸、黃澄澄，在烈日下翻滾着灼熱的氣浪。空氣裏彌漫着麥粒成熟的幹燥甜香，混雜着泥土被曬透後散發的塵土味，濃烈得幾乎令人窒息。蟬鳴是這片土地上永不疲倦的背景音，單調而聒噪。
“梁小燕”站在自家地頭，頭上戴着頂舊草帽，寬大的帽檐在臉上投下一片陰影，遮住了她大半張依舊蒼白的臉。她穿着一件洗得發薄、被汗水浸透貼在背上的藍布衫子，袖口高高挽起，露出纖細卻不再嬌嫩的手臂，上面沾滿了細小的麥芒和塵土。汗水順着她的鬢角滑落，流進脖頸，帶來黏膩的癢意。
她彎着腰，動作卻異常熟練。左手攏起一把沉甸甸、麥芒扎手的麥穗，右手握着磨得鋥亮的鐮刀，手腕一抖，貼着麥稈根部，“唰”地一聲輕響，一把麥子就整齊地被割了下來。動作麻利，帶着一種近乎本能的流暢感，仿佛這雙手早已習慣了千百次同樣的揮動。割下的麥子被她利落地堆放在腳邊，碼成一排。
張秀英在不遠處的地裏直起腰，抹了把額頭上豆大的汗珠，看着“小燕”利索的動作，臉上是掩飾不住的欣慰。
“妮兒，慢着點！別累着！這日頭毒得很！”她扯着嗓子喊，聲音在熱浪中顯得有些失真。
“沒事，娘。”梁小燕頭也沒抬，應了一聲，聲音平靜，聽不出情緒。汗水流進眼角，帶來一陣刺痛，她抬起沾滿塵土的手背胡亂抹了一下，繼續彎腰揮動鐮刀。
六個月了。
額角的傷疤早已褪去了粉紅，變成一道淺白的印記，隱在發際線裏。身體的虛弱感也早已被繁重的農活磨去。她像一顆被強行移栽的樹苗，在陌生的土壤裏，竟也掙扎着活了下來，甚至開始抽枝散葉，適應着這裏的陽光雨露和沉重的勞作。
身體的記憶似乎比頭腦更頑固。當她第一次被張秀英半哄半勸地領到麥田邊，拿起那把沉甸甸的鐮刀時，一種奇異的熟悉感就攫住了她。那握刀的姿勢，那割麥的角度和力道，仿佛真的刻在骨子裏。她似乎不用學，身體就知道該怎麼做。割麥、捆扎、搬運……這些繁重的農活，她做起來竟比許多土生土長的村裏姑娘還要利索。張秀英對此欣喜若狂，逢人便誇自家“小燕”病好後手腳更麻利了，是老天爺補償的福氣。看到終於健康起來的“小燕”村裏人也都真心爲老兩口高興。
只有梁小燕自己知道，每一次彎腰，每一次揮動鐮刀，每一次沉重的麥捆壓上肩頭，靈魂深處都有一股無聲的呐喊在激烈地抗拒。似乎自己的這雙手，本不該屬於粗糙的鐮刀和沉重的麥捆。這身體，不該在塵土和烈日中耗盡氣力。這種日復一日、面朝黃土背朝天的生活，像一張無形的、密不透風的網，將她緊緊包裹，讓她感到一種深沉的、幾乎無法呼吸的窒息。仿佛有一雙無形的翅膀，在胸腔裏徒勞地撲騰，渴望着沖破這金色的牢籠，飛向某個未知的、卻讓她靈魂悸動的地方。
她抬起頭，目光越過眼前這片翻滾着熱浪的無邊麥田，投向遠處那條如同灰色帶子般、蜿蜒在田野盡頭、連接着外面世界的縣道。偶爾，會有一輛長途客車或者運貨的卡車，拖着長長的煙塵，在熱浪蒸騰的公路上緩慢移動，變成一個模糊的小點，最終消失在視野盡頭。
每當這時，她手上的動作就會不由自主地慢下來。心口像是被什麼東西輕輕撞了一下，又酸又空。一種強烈的向往和一種莫名的失落感交織着涌上來。那裏通向哪裏？她不知道。她只知道，自己的目光，自己的心，總是不由自主地被那條路牽引。
“小燕妹子！歇會兒！喝口水！”
一個洪亮又帶着點憨直的聲音打斷了她的出神。梁小燕回過神，只見王小虎大步流星地穿過麥茬地走了過來。他光着膀子，只穿了件洗得發白的紅背心，露出曬得黝黑、肌肉結實的臂膀。汗水在他古銅色的皮膚上閃閃發光。他手裏拿着兩個洗得發亮的綠色軍用水壺，咧着嘴，露出一口整齊的白牙，笑容燦爛得有些晃眼。
王小虎是隔壁王家的兒子，兩家地挨着。他比梁小燕大一兩歲，自小在田裏摔打長大，力氣大得能扛起兩麻袋麥子。自從“小燕”病好下地幹活，他就格外“熱心”，不是幫着梁建國扛重物，就是“順路”給梁家送點自家種的瓜果蔬菜，或者像現在這樣，找借口湊過來。
“給！”王小虎把其中一個水壺塞到梁小燕手裏，動作帶着莊稼漢特有的直接，“井裏剛打上來的，涼快着呢！看你累的，臉都曬紅了！”他目光灼灼地看着梁小燕，帶着毫不掩飾的欣賞和熱切。
梁小燕被他看得有些不自在，微微側過臉，低聲道：“謝謝虎子哥。”她擰開水壺蓋，清涼的井水滑過幹渴的喉嚨，帶來短暫的舒爽。
王小虎嘿嘿笑着，自己也灌了一大口水，喉結上下滾動。他抹了把嘴，眼睛亮晶晶地盯着梁小燕，像是鼓足了勇氣，另一只手從背後變戲法似的伸出來，手裏攥着一大把剛采的野花。紫的、黃的、白的，花朵不大，沾着露水，在烈日下蔫蔫的，卻帶着田野的勃勃生機。
“給……給你的！”王小虎的聲音有點發緊，黝黑的臉膛似乎更紅了，眼神帶着少年人般的羞赧和熱切，“剛在那邊溝坎上采的，好看！跟你……跟你一樣好看！”他把那束野花不由分說地塞進梁小燕懷裏。
帶着泥土氣息的野花猝不及防地撞進懷裏，梁小燕下意識地接住，卻愣住了。她低頭看着懷裏這束色彩雜亂、莖葉粗糙的野花，心裏沒有一絲被異性示好的羞澀或甜蜜，反而升起一股強烈的排斥感。這感覺來得如此突兀而猛烈，讓她幾乎想立刻把花扔掉。
不是花不好看。
而是……不對。
仿佛靈魂深處有個聲音在尖叫：不該是這樣的！不該是這種粗糙的、帶着泥土腥氣的野花！不該是這種直白到近乎笨拙的示好方式！
她腦海裏似乎閃過一個模糊的碎片——水晶花瓶裏插着幾支優雅的、帶着清香的白色花朵，花瓣柔嫩，莖幹挺直……畫面一閃而逝，快得抓不住，只留下一種強烈的對比感和更深的茫然。
“虎子哥……我……”梁小燕張了張嘴，想把花還回去，卻一時不知該如何拒絕這樸實的好意。她只覺得手裏的花束像燙手的山芋。
“哎呀，拿着拿着！不值錢的東西！”王小虎見她沒拒絕，臉上笑開了花，只當她是害羞，“你歇着，我去幫建國叔捆麥子！”他像是完成了一件大事，渾身是勁，轉身就朝着梁建國的方向大步走去。
梁小燕抱着那束蔫蔫的野花，站在原地，望着王小虎汗流浹背、奮力捆扎麥捆的寬厚背影。陽光刺眼，麥浪翻滾，汗水順着她的下頜滴落，砸在幹燥的泥土裏，瞬間消失不見。
身體的疲憊是真實的，農活的熟練也是真實的。王小虎的示好是真實的，張秀英的關切也是真實的。
可爲什麼，這一切都讓她感覺如此沉重？如此……像一個精心布置的牢籠？總感覺她不屬於這片沉重的麥浪，不屬於這一眼望到頭的生活。
遠處縣道上，又一輛長途客車拖着煙塵駛過，鳴着長長的汽笛，奔向未知的遠方。那聲音穿透灼熱的空氣，清晰地傳進她的耳中。
梁小燕的心，隨着那遠去的汽笛聲，猛地一顫。
她低頭看着懷裏那束在烈日下迅速萎蔫的野花，又抬頭望向客車消失的方向，眼神裏是濃得化不開的茫然和一種無聲的呐喊。她是誰？她該在哪裏？那條路的盡頭，是否才有她靈魂深處渴求的答案？
