婚後的第一個周末，顧晏辰提議回趟顧家老宅。
車子駛過蜿蜒的山路，兩旁的銀杏葉正從翠綠轉向淺黃，零星幾片飄落，像提前赴約的信使。蘇晚看着窗外飛逝的風景，指尖無意識地劃過車窗，心裏藏着一絲不易察覺的期待——那是顧晏辰生長的地方，是她從未真正踏足過的、屬於他的過往。
老宅比想象中更質樸，青瓦覆蓋的屋頂爬着幾株爬山虎，院牆下的青苔透着溼潤的綠意。管家早已候在門口，接過他們的外套時，眼神在蘇晚身上停留了一瞬，帶着溫和的笑意：“先生念叨好幾天了，說要帶太太回來看看。”
顧晏辰牽着蘇晚的手走進正廳，八仙桌擦得鋥亮，牆上掛着顧家祖輩的畫像，最中間是顧父的遺照，黑白色的影像裏，男人眉眼間竟有幾分顧晏辰的影子，只是笑容更溫和些。
“我父親生前最愛這張照片，”顧晏辰輕聲說，指尖拂過相框邊緣，“他總說，人活着不必太緊繃，留幾分餘地，才有餘溫。”
蘇晚想起林正德說過的“溫柔力量”，忽然明白，這兩個鬥了半生的男人，骨子裏竟藏着相似的通透。
二樓的書房是顧晏辰的舊居，書架上擺滿了法律和金融的書籍，角落裏卻有一個格格不入的木箱，鎖着一把黃銅小鎖。
“這裏面是什麼？”蘇晚好奇地問。
顧晏辰的耳根微微泛紅，轉身從抽屜裏翻出一把鑰匙：“小時候的東西，早忘了。”
木箱打開的瞬間，蘇晚愣住了——裏面沒有玩具，沒有獎狀，只有一沓她的畫稿。有她隨手畫的速寫，有她獲獎的設計圖，甚至還有一張她高中時的素描，畫的是校園裏的銀杏樹，角落籤着歪歪扭扭的“蘇晚”。
“這些……”
“你高中時參加畫展，落了這幅在後台。”顧晏辰的聲音很輕，像怕驚擾了時光，“後來你出國，我托人把你散落在外的畫都收了回來。”
蘇晚拿起那張銀杏素描，紙頁已經泛黃，卻被保存得極好，邊角甚至貼着防磨損的膠帶。她忽然想起，高中畫展那天，她確實丟了一幅畫，當時還懊惱了很久——原來，是被他撿走了，藏了這麼多年。
“顧晏辰，你……”
“別多想。”他打斷她，眼神卻躲閃着，“只是覺得扔了可惜。”
蘇晚看着他故作鎮定的樣子，突然笑了。這個男人，連藏心事都藏得這麼笨拙。
下樓時，管家說林正德來了，正在院子裏等着。
老人坐在銀杏樹下的石凳上，手裏拿着一個牛皮本，見他們下來，笑着揚了揚本子：“看看我找到什麼了？”
本子裏是顧父和他年輕時的日記，字跡青澀，卻記錄着許多趣事——“阿誠今天輸了棋，耍賴說要掀棋盤”“阿正偷喝了我爸的酒，臉紅得像猴子屁股”。最後一頁停在三十年前，顧父寫着：“城西項目有貓膩，得提醒阿正，不能讓他掉坑裏。”
“他總這樣，”林正德嘆了口氣，眼神裏滿是懷念，“什麼事都先想着別人，最後把自己搭進去了。”
顧晏辰的指尖劃過那行字，久久沒有說話。蘇晚握住他的手，掌心的溫度無聲地傳遞着力量。
離開老宅時，夕陽正濃。林正德站在門口，忽然對顧晏辰說：“下個月是阿誠的忌日，一起去看看他吧。”
顧晏辰點頭：“好。”
車子駛離山路，蘇晚看着窗外倒退的銀杏林，輕聲問：“你恨過林叔嗎？”
“恨過。”顧晏辰坦誠道，“恨他明明知道線索，卻藏了這麼久。”他頓了頓，握緊了她的手，“但現在不恨了。他也有他的難處，就像我當年逼你走，也有我的苦衷。”
蘇晚靠在他肩上，心裏像被溫水浸過，又軟又暖。
有些過往，不必追根究底；有些恩怨，放下即是救贖。
回到家時，蘇晚在玄關的信箱裏發現一封掛號信，寄信人是監獄的地址。拆開一看，是劉梅寫的，字跡潦草，卻透着懇切：
“晚晚，聽說你過得很好，我就放心了。當年我卷走的錢，律師說追回來了一些，轉到了你父親的卡裏，密碼是你的生日。別嫌少，是我唯一能還的了。好好過，別像我，把日子過成了一團糟。”
蘇晚拿着信紙，沉默了很久。顧晏辰走過來，輕輕抽走信紙，揉成一團扔進垃圾桶：“別讓不相幹的人影響心情。”
“我知道。”蘇晚點頭，“只是覺得，她終於也想明白了。”
顧晏辰沒說話，只是從身後抱住她，下巴抵在她發頂。窗外的月光灑進來，落在兩人交握的手上，也落在那枚刻着“蘇”字的玉佩上——那玉佩被蘇晚用紅繩穿了，戴在脖子上，貼着心口的位置。
她知道，這只是開始。未來的日子裏，還會有更多舊物被翻出，更多往事被提及，但只要身邊有他，再深的過往，也能被溫柔化解。
就像院子裏的銀杏樹，歷經風雨，終將在秋天綻放出最耀眼的金黃。
