很快，兩名仆役抬來一張寬大舒適的書案和一把鋪着軟墊的圈椅，安置在窗明幾淨處。筆墨皆是上品，送來的待謄抄舊檔也確是些尋常的地方風物志與歷年節慶記錄，並無任何機密可言。
駱疏桐坐到書案前，磨墨，鋪紙，提起筆。
筆尖飽蘸墨汁，落在雪白的宣紙上，發出細微的沙沙聲。她強迫自己收斂心神，將全部注意力投入到一字一句的謄寫中。
這一寫，便是一個多時辰。久未如此專注，手腕有些發酸，精神卻奇異地沉澱下來，暫時拋開了那些紛亂雜念。
直至窗外傳來輕微的腳步聲，以及嬤嬤刻意提高的請安聲：“大人。”
駱疏桐筆尖一頓，一滴墨跡暈染開來，毀了好不容易抄完的一頁。
她抬起頭。
葉川不知何時站在了院中廊下，一身墨色常服，負手而立，正靜靜地看着她。日光透過竹葉縫隙，在他身上投下斑駁的光影，讓他冷峻的輪廓顯得有些模糊不清。
他目光落在她案頭謄抄好的那疊紙上，看了片刻，才緩緩移向她，語氣聽不出什麼情緒：
“字不錯。”
駱疏桐捏着筆，指尖微微發白，一時不知該如何接話。承認？顯得她不知分寸。謙遜？又怕被他覺得矯情。她只得垂下眼睫，盯着紙上那團礙眼的墨漬，低聲道：“毀了一頁，我重抄。”
“不必。”葉川的聲音依舊聽不出什麼情緒，他人已踱步進了屋，目光在書案上掃過，“這點容錯，首輔府還擔得起。”
他離得有些近，身上那股清冽的墨香與淡淡的龍涎香氣息若有似無地縈繞過來，帶着一種無形的壓迫感。駱疏桐下意識地往後縮了縮，脊背抵上了圈椅的靠背。
葉川似乎察覺到了她這點細微的躲避，視線從書案移到了她的臉上，眸光深沉：“怕我？”
駱疏桐心頭一緊，硬着頭皮：“不敢。”
“是不敢，還是不會？”他像是隨口一問，卻也沒指望她回答，目光又落回那些抄好的紙張上，隨手拿起最上面的一張。
他的指節修長分明，帶着習武之人特有的力度，捏着那薄薄的宣紙，竟有種奇異的契合感。他就那麼站着，垂眸看着紙上的字，側臉線條在窗外透入的光線下顯得有些模糊。
駱疏桐屏住呼吸，只覺得時間過得格外緩慢。他看得那樣仔細，仿佛在審閱什麼重要的奏章，而不是她隨手謄抄的風物雜記。
“筆畫過於求穩，失之靈動。”半晌，他忽然開口，指尖在某個字的轉折處虛點了一下，“這裏，腕力可再沉三分。”
駱疏桐一怔，下意識地順着他的指尖看去。那是她寫的一個“永”字，鉤處確實顯得有些虛浮。她自幼習字，父親請的也是名家指點，卻從未有人如此直接地……挑剔她的字。還是用這種……近乎指點的方式。
她抿了抿唇，心底那點因他突兀出現而生的慌亂，莫名地被一絲不服氣取代。她雖不是書法大家，但一手簪花小楷在京城貴女中也是頗受贊譽的。
“大人教訓的是。”她語氣平平，聽不出情緒。
葉川抬眸瞥了她一眼，像是看穿了她那點細微的抵觸，唇角似乎極輕微地勾了一下，快得讓人以爲是錯覺。他將那張紙放回原處，淡淡道：“繼續吧。”
說完，他竟不再看她，轉身走到窗邊的另一張軟榻旁，自顧自地坐了下來。不知從哪裏摸出一卷書，就着窗外投入的天光，看了起來。
