民國二十三年的火是青綠色的。
張之年在根須鑽進骨髓的劇痛裏，看見那段被燒熔的記憶正從李醫生腐爛的心髒裏滲出來。火舌舔舐着精神病院的木質走廊，把“仁心濟世”的匾額燒成扭曲的黑炭，穿白大褂的人舉着煤油燈往病房裏沖，燈芯爆出的火星落在病人的病號服上，瞬間燃起青綠色的火焰。
“民國二十三年，甲戌年，槐花開得最盛的那年。”一個蒼老的聲音在根須纏繞的縫隙裏響起，張之年轉過頭，看見李醫生爺爺的臉正從深紫色花瓣裏浮出來，皮膚被火焰燒得卷成紙狀，“我們李家，本是守壇人。”
花瓣層層張開，露出裏面盤錯的骨節，像串被啃過的佛珠。每節骨頭上都刻着字，合起來是“鎮邪壇”三個篆體，筆畫間嵌着暗紅色的血垢，湊近了能聞到陳年的鐵鏽味。
“壇在地下三層，用七十二個瘋子的頭蓋骨砌的，壇心埋着‘祂’的一截指骨。”李爺爺的臉突然裂開，露出裏面蠕動的白色蟲子，“守壇人要做的，是喂‘祂’。每月十五，選一個‘容器’，活剝了皮扔進壇裏，讓‘祂’慢慢啃……”
張之年的視線被根須扯向更深的黑暗，那裏浮着無數具剝皮的軀體，都保持着站立的姿勢，皮膚像晾曬的衣物般掛在骨頭上，每張臉上都嵌着塊青灰色的鱗片——和他左眼角的一模一樣。
“容器不是人，是‘祂’的食器。”李爺爺的聲音混着骨頭摩擦的脆響，“得是天生能看見鱗片的人，血脈裏得有‘祂’的氣。你奶奶的娘家，就是做這個的。”
一段更清晰的畫面撞進腦海：穿藍布衫的女人被綁在祭壇上，頭皮被掀開，露出下面跳動的腦膜。李爺爺舉着銀質的小勺，正一勺勺舀出她的腦漿，灌進旁邊的黑陶壇裏。女人的眼睛還睜着，左眼角的鱗片在火光下泛着幽藍的光，嘴裏反復念叨着“槐花開了……該換壇了……”
“她是最後一個‘淨眼人’。”李爺爺的臉突然湊近，燒焦的鼻尖幾乎碰到張之年的瞳孔，“能看見‘祂’的真身，能說‘祂’的語言。我們李家守了三百年的壇，就是等她這樣的人——用她的眼，換‘祂’的息。”
張之年突然明白爲什麼奶奶的指骨能做成鎮魂珠。那根本不是骨頭，是塊被腦漿浸透的鱗片，在黑陶壇裏泡了七十年，才結出半透明的質地。所謂的“鎮魂”，不過是讓“祂”的氣息暫時附在上面，像給餓狼系塊帶肉的骨頭。
“可民國二十三年，壇漏了。”李爺爺的臉突然被火焰吞沒，青綠色的火苗裏飄出無數張人皮，“那年春天，壇裏的指骨突然長出根須，刺穿了頭蓋骨壇壁，纏上了住院的李娟。”
李娟的臉在火裏尖叫，她的手正抓着自己的臉頰，指甲縫裏滲出墨綠色的汁液。張之年看見她的脖頸處有圈淡紅色的勒痕，是被壇裏伸出的根須勒的，那些根須上長着細小的倒刺，正一點點往皮肉裏鑽。
“她不是瘋子，是被‘祂’纏上的‘漏網之魚’。”李爺爺的聲音從火裏鑽出來，帶着得意的尖笑，“她能聽見‘祂’說話，知道壇的秘密。我們本想把她做成新的容器，可她趁我們不注意，點燃了病房……”
青綠色的火焰突然暴漲，把整座精神病院都裹了進去。張之年看見李娟站在火海裏，手裏舉着塊燃燒的木板，正往地下三層的方向沖，木板上的火苗映在她眼裏，像兩團跳動的幽藍鱗片。
“她想燒了壇。”李爺爺的臉從火裏探出來，皮膚下的骨頭清晰可見，“可她不知道，‘祂’就喜歡火。越燒，根須長得越旺。那場火，燒穿了三層樓板，把壇裏的指骨燒活了，根須順着裂縫鑽到了地上，纏上了路過的人……”
無數只沾着火焰的手從黑暗裏伸出來，指甲縫裏嵌着燒焦的皮肉。張之年認出其中一只是王婆婆年輕時的手，手腕上戴着那枚磨亮的銀戒指，戒指上纏着半根燒斷的根須。
“王秀蘭是當年的護工，火裏逃出來的，被根須纏上了，卻沒死。”李爺爺的臉突然扭曲成李娟的模樣，疤痕裏滲出青綠色的汁液，“‘祂’看上她了，讓她當‘引路人’，找新的‘容器’，找夠七十二個，就能把壇從地下拽出來……”
張之年感覺自己的肋骨正在被根須勒斷，每根斷骨的截面都露出細密的孔洞，裏面爬滿了白色的蟲子。這些蟲子順着血管往眼睛裏鑽，帶來更多記憶碎片——
王婆婆在菜市場的攤位底下埋了個陶罐，裏面泡着七個嬰兒的心髒，都是她用艾草水哄睡着的；
李醫生每年清明都要去老槐樹下埋塊新鮮的人皮，去年埋的是四樓女人的，今年該埋張之年的了；
警察的女兒左眼角的青痕越來越深，書包裏總背着塊帶血的薄荷根，是王婆婆塞給她的“糖果”。
“祭品和容器不一樣。”李爺爺的聲音突然變得尖利，像指甲劃過玻璃，“容器是食器，祭品是引子。‘祂’要從壇裏爬出來，得用祭品的血當鑰匙。得是守壇人和淨眼人結合的後代，得在槐花開得最盛的時候，活剜了心髒，連同眼球一起扔進壇裏……”
深紫色的花突然劇烈收縮，花瓣緊緊裹住張之年的軀幹，無數細小的牙齒開始啃食他的皮肉。他低頭看見自己的心髒正在胸腔裏發光，幽藍的光芒透過肋骨映在花瓣上，照出壇的全貌——
那根本不是壇，是只倒扣的巨大顱骨，眼眶裏嵌着兩團蠕動的灰色肉塊，正是“祂”的眼睛。七十二個頭蓋骨壇壁上，每個眼眶都對着個洞，洞裏伸出根須，纏向地面上的“容器”和“祭品”。
“祂是‘骨槐’。”張之年聽見自己的聲音在花瓣裏回蕩，卻不像是自己說的，“是上古時候被砍斷的邪樹精魄，埋在地下三千年，靠吃活人的骨頭長根須……”
記憶的最後一塊碎片終於拼上：民國二十三年的火滅後，李爺爺從灰燼裏挖出了李娟的心髒，那心髒還在跳，上面纏着根須，根須頂端長着顆青灰色的鱗片。他把心髒吞進肚子裏，從此成了“祂”在人間的嘴，李家後代的後頸都要縫上塊人皮，就是爲了讓“祂”的根須能隨時鑽進身體。
“儀式叫‘換壇’。”李爺爺的臉徹底融化在花瓣裏，只剩下牙齒還在動，“用你的心髒當新的壇心，讓‘祂’的根須長滿整座城，到時候所有人都會長出鱗片，所有人都會變成‘祂’的容器……”
根須終於鑽進了心髒，幽藍的血液順着血管噴濺在花瓣上，深紫色的花突然劇烈顫抖起來，發出嬰兒啼哭般的尖嘯。張之年感覺自己的意識正在被剝離，左眼角的鱗片脫落下來，飄向顱骨壇的眼眶，像顆被拋起的眼珠。
在徹底失去意識前，他看見無數張熟悉的臉從根須裏浮出來——奶奶的，王婆婆的，李娟的，警察女兒的，還有他自己的。每張臉上都帶着詭異的笑，左眼角的鱗片亮得像星星。
“原來……我們都是壇裏的肉啊……”
這是張之年最後的念頭。
深紫色的花徹底合攏，變成顆巨大的果實，掛在老槐樹的根須上。果實表面的鱗片慢慢亮起，像無數只睜開的眼睛，正幽幽地看着這座城市。
巷口的早餐攤還在，老板娘笑着給客人遞包子，指尖的青痕在晨光下若隱若現。她的圍裙上沾着暗紅色的污漬，湊近了能聞到淡淡的血腥味，和張之年最後咬的那口包子一個味道。
警察局裏，年長的警察正把女兒的照片放進抽屜，照片上女孩的左眼角，青痕已經變成了鱗片的形狀。抽屜深處，放着本民國二十三年的病歷，封面上寫着“李娟”，裏面夾着半張人皮，上面繡着“出入平安”四個字。
醫院的停屍房裏，李醫生的白大褂掛在鐵架床上，風一吹，衣角輕輕晃動，像有人在裏面穿脫。冰櫃最底層的櫃門敞開着，裏面的根須已經消失了，只剩下個黑陶壇，壇口用紅布封着，上面貼着張黃紙符，符上的朱砂正在慢慢變成幽藍色。
而在城市的地下，七十二個頭蓋骨砌成的壇正在震動，壇心的新心髒跳得越來越快，根須順着下水道、電纜管、地基裂縫，往千家萬戶鑽去。
民國二十三年的火，從來沒滅過。
它只是換了種方式，在鱗片的幽藍光芒裏，慢慢燒向新的祭壇。
壇口的紅布突然動了一下，像是有什麼東西要從裏面鑽出來。布面上滲出點點幽藍的血珠，慢慢暈開，畫出和張之年左眼角一樣的鱗片形狀。
距離槐花盛開，還有三天。
