我租下這間公寓的第一天，就注意到了牆上的那個小洞。
那是在臥室的東牆上，大約齊腰高的位置，只有一個拇指大小，邊緣參差不齊，像是被什麼東西硬生生鑿出來的。當時房東劉阿姨解釋說可能是之前租客掛畫時不小心弄的，承諾會找人來修補。我沒太在意，畢竟這棟建於上世紀九十年代的老公寓，牆壁上有點瑕疵再正常不過了。
直到第三天晚上，那個洞向我展示了它的秘密。
那天晚上十一點多，我剛洗完澡，正在擦頭發，突然聽到一陣奇怪的聲音從牆的方向傳來——像是有人在低聲說話，還伴隨着輕微的撞擊聲。出於好奇，我蹲下身，將眼睛對準那個小洞。
對面的房間亮着暖黃色的燈光，布置和我這邊幾乎一模一樣，只是家具擺放位置相反。一對年輕男女正坐在床邊，女人背對着我，男人則側對着牆洞的方向。他們似乎在交談，但聲音太小我聽不清楚。女人突然笑了起來，伸手撫摸男人的臉，然後他們開始接吻。
我立刻移開視線，感覺像是偷窺了別人的隱私。但幾秒鍾後，爭吵聲突然爆發，讓我不得不再次看向洞的另一邊。
"你每次都這樣！從來不考慮我的感受！"女人尖叫道，現在她站了起來，我看清了她的臉——那一瞬間我的血液幾乎凝固。那張臉，分明就是我自己的臉。
男人也站了起來，我看不清他的表情，但能聽到他低沉的聲音："我受夠了你的無理取鬧。"
"無理取鬧？是誰答應我今年結婚的？是誰——"
男人突然伸手掐住了女人的脖子。我驚恐地捂住嘴，看着"我自己"被推到牆上，雙腿徒勞地踢蹬着。男人的背影擋住了大部分視線，但我清楚地看到"我"的臉色由紅變紫，最後徹底不動了。
"啊！"我尖叫着跌坐在地上，手忙腳亂地抓起手機撥打了110。
十五分鍾後，兩名警察到達。我渾身發抖地帶着他們來到臥室，指着那個牆洞："就在對面！他殺了她！你們快去看看！"
年長些的警察狐疑地看了我一眼，蹲下身查看牆洞，然後站起來搖搖頭："小姐，對面是空置的房間，已經很多年沒人住了。"
"不可能！我親眼看見——"
年輕警察直接帶我去看了對面的房間。門鎖上積着厚厚的灰塵，當他們打開門後，一股黴味撲面而來。房間裏空蕩蕩的，地板上覆蓋着灰塵，沒有任何家具，更沒有人生活的痕跡。
"可是...我明明看見了..."我喃喃自語，感覺世界在旋轉。
"小姐，你最近壓力大嗎？"年長警察問道，"要不要聯系家人或朋友來陪你？"
我拒絕了他們的好意，堅持自己沒事。警察離開前給了我一張心理諮詢師的名片，建議我如果再有幻覺就去看醫生。
那一晚我無法入睡，開着所有燈坐在客廳裏，不斷回想那個可怕的畫面。爲什麼那個女人和我長得一模一樣？爲什麼對面房間實際上是空的？是我產生了幻覺嗎？
第二天晚上，同樣的事情再次發生。
晚上11:23分，牆洞那邊又傳來了聲音。我顫抖着靠近，再次看到了"我自己"和那個男人。同樣的親熱場景，同樣的爭吵，同樣的謀殺。我再次報警，這次警察明顯不耐煩了。
"顏小姐，我們昨天已經檢查過了，對面根本沒人住。"年輕警察語氣生硬，"如果您繼續這樣報假警，我們要考慮是否追究您的責任了。"
第三天、第四天...同樣的事情每晚準時上演。到第六天時，接警的警察甚至拒絕出警，只在電話裏建議我立即去看心理醫生。
第七天晚上，我的男友程遠來了。
"瑤瑤，你最近怎麼了？"他一進門就抱住我，"警察局的朋友告訴我你這周報了六次假警。"
我像抓住救命稻草一樣緊緊抓住他的手臂："程遠，你相信我，我真的看見了！每天晚上11點23分開始，那個男人就會殺死那個女人，而那個女人長得和我一模一樣！"
程遠皺眉看着我，伸手摸了摸我的額頭："你是不是工作壓力太大了？要不我們出去旅遊散散心？"
"你不相信我..."我失望地鬆開手。
"我當然相信你，"他嘆了口氣，"只是...這聽起來確實有點..."
"離11點23分還有半小時，"我打斷他，"你可以親眼看看。"
程遠勉強同意留下來觀察。我們一起吃了外賣，然後坐在臥室等待。隨着時間臨近，我的手心開始冒汗。
11:23分，牆洞那邊準時傳來了聲音。
"來了！"我抓住程遠的手，拉他一起蹲在牆洞前。
但這次，洞的另一邊一片漆黑，什麼也看不見。
"什麼也沒有啊。"程遠疑惑地說。
"不可能...明明應該..."我困惑地貼近牆洞，確實什麼都看不見。就在這時，程遠的手機響了。
"喂？嗯，我在瑤瑤這裏...不，沒什麼事..."他走到客廳接電話，聲音漸漸遠去。
我仍蹲在牆洞前，不死心地盯着那片黑暗。突然，我意識到一件事——前六天我看到的情景，燈光都是從對面房間照過來的。而現在洞那邊一片漆黑，意味着...
我猛地轉身，看向自己臥室的燈光。一個可怕的念頭擊中了我：如果前六天我看到的不是對面的房間，而是我自己房間的反射？就像一面鏡子？
但牆洞很小，不可能反射整個房間的景象。除非...
程遠回到臥室，看到我慘白的臉色："怎麼了？"
"程遠，"我聲音發抖，"我們...我們認識多久了？"
"三年零四個月，"他微笑着坐到我身邊，"怎麼突然問這個？"
"你還記得我們第一次約會嗎？在中心公園，那天下了小雨..."
"當然記得，你撐着一把藍色條紋的傘，鞋跟卡在了排水溝裏。"他笑着回憶道。
我鬆了口氣——他能準確說出這些細節，說明他是真的程遠。我一定是最近工作壓力太大，產生了幻覺。
"對不起，我這幾天可能真的太緊張了。"我靠在他肩上。
"要不要喝點紅酒放鬆一下？"他提議。
我點點頭。程遠去廚房倒酒時，我鬼使神差地又看了一眼牆洞——依然一片漆黑。
我們喝了酒，聊着工作和朋友，氣氛漸漸輕鬆起來。不知什麼時候，程遠開始親吻我的脖子，手也不安分地遊走。我回應着他的吻，暫時忘記了這幾天的恐懼。
當我們倒在床上時，我瞥了一眼床頭櫃上的鬧鍾：11:37分。
親熱過後，程遠突然說："瑤瑤，我們結婚吧。"
我驚訝地看着他："真的？你終於想通了？"
"嗯，我想安定下來了。"他撫摸着我的頭發。
"那婚禮呢？我想要在海邊辦，就像我們之前說過的..."
程遠的笑容僵了一下："瑤瑤，現在經濟形勢不好，我覺得簡簡單單登記一下就好，婚禮太浪費了。"
"但我們說好的..."我坐起身，"而且我爸媽肯定希望——"
"又是你爸媽！"程遠突然提高了聲音，"爲什麼每件事都要考慮他們的想法？這是我們兩個人的事！"
我被他的爆發嚇了一跳："你幹嘛這麼激動？我只是..."
"你只是什麼？又一次證明你永遠把父母放在第一位！"程遠站起來，背對着我深呼吸，"我受夠了。"
這句話像一盆冰水澆在我頭上。"我受夠了你的無理取鬧。"——正是那個男人在牆洞裏說過的話。
"程遠..."我聲音發抖，"你剛才說什麼？"
他轉過身，表情陰沉："我說我受夠了。每次談到未來，你總是有一大堆要求。完美的婚禮，完美的房子，完美的生活...生活不是這樣的，瑤瑤。"
我的血液幾乎凝固。每一個字，每一個語調，都和我在牆洞裏聽到的一模一樣。
鬧鍾顯示11:52分。
"等等，程遠，我們需要冷靜一下..."我試圖緩和氣氛，但爲時已晚。
"不，我們需要的是結束這種無休止的爭吵。"他向我走來，眼中閃爍着危險的光芒，"我有個更好的解決辦法。"
當他的手掐住我的脖子時，我終於明白了——前六天我在牆洞裏看到的不是幻覺，也不是別人的悲劇。那是未來的我自己，在七天後將要經歷的命運。
而此刻，未來變成了現在。
我的後背重重撞在牆上，正好是那個牆洞的位置。氧氣被切斷，視線開始模糊。在瀕臨失去意識的邊緣，我透過淚水看向那個小洞——在洞的另一邊，空蕩蕩的房間裏，站着一個舉着手機的女人。
那是我自己。
她正通過牆洞，錄下我的死亡過程
