畢業照是從衣櫃最底層翻出來的。
搬家公司的工人剛把最後一個紙箱撂在客廳，灰塵在午後的陽光裏翻滾，嗆得我直咳嗽。紙箱側面寫着“大學雜物”，膠帶已經脆得一撕就裂，裏面滾出個相框，玻璃碎了道裂痕，正劃過第三排的某個人臉。
我蹲下去撿相框時，指尖被碎玻璃劃了道血痕。血珠滴在照片上，暈開一小片褐色，像給那個模糊的人臉點了顆痣。
“小心點。”妻子端着水杯走過來，彎腰看相框，“這是你畢業照啊？哪個是你？”
我指着第二排左數第四個：“這兒。”視線不由自主移向斜後方——張寧右邊那個男生，灰T恤，牛仔褲，笑起來嘴角微微左偏，左耳廓上有顆很淡的痣。記憶裏他總穿這件灰T恤，洗得領口都鬆了，像塊曬褪色的抹布。
“他叫什麼來着？”我撓撓頭，明明就在嘴邊，卻怎麼也拽不出來。我們同班四年，就算不熟，名字總該有印象。可這人像被泡在福爾馬林裏的標本，輪廓清晰，細節卻發了黴。
妻子湊近看：“張寧右邊？這不是李哲嗎？你倆當時不是總一起去打球？”
我手一抖，相框差點脫手。
“李哲？”血液好像瞬間沖到頭頂，又在下一秒退得幹幹淨淨，“不對，這不是李哲。”
李哲是我室友，睡我對鋪，我們一起熬過無數個通宵，他左耳幹幹淨淨，笑起來一臉正氣，跟照片上這個“歪嘴戰神”根本不是一個人。
“怎麼不是？”妻子把手機懟到我眼前，是她存的雲相冊截圖，“前兩年同學聚會，你還跟他喝了三杯呢，忘了？”
屏幕上的照片裏，張寧右邊確實是李哲，白T恤，左耳光潔，正舉着酒杯跟我碰杯。可我手裏的畢業照上，張寧右邊分明是那個灰T恤，嘴角歪着，左耳的痣像粒沒擦幹淨的灰塵。
“兩張照片不一樣。”我把相框舉到妻子面前，玻璃裂痕剛好卡在灰T恤的臉上，“你看，這顆痣，李哲沒有。”
妻子皺眉看了半天，突然笑了：“你眼神出問題了吧？哪有痣？這不是李哲是誰？”她用指甲點着照片，“你看這發型，這眼鏡框，就是李哲啊。大學時他總跟在張寧屁股後面，你忘了？”
我僵在原地，後頸的汗毛一根根豎起來。她的語氣太篤定了，好像我在說什麼天方夜譚。陽光從窗戶斜照進來，在照片上投下道陰影，剛好遮住灰T恤的左耳，那顆痣像被陰影吞掉了。
“我去問問周明。”我摸出手機，指尖有點發顫。周明是我們班長，記性好得能背出全系每個人的學號，他肯定記得。
二
周明的電話響了五聲才被接起，背景音吵得像在菜市場。
“喂？什麼事？”他的聲音帶着喘，好像剛跑過步。
“老周，你還記得咱們畢業照嗎？”我舉着相框，眼睛死死盯着那個灰T恤，“張寧右邊那個人，到底是誰？”
“張寧右邊？”周明那邊頓了頓，接着是塑料袋摩擦的聲音，“不就是李哲嗎？你問這個幹嘛？”
“不是李哲！”我提高了音量，玻璃裂痕硌得指尖生疼，“是另一個人！穿灰T恤，左耳有顆痣，笑起來嘴角歪的！”
電話那頭突然安靜了，連背景音都消失了。過了幾秒，周明的聲音變得很輕，像貼在耳邊說：“你胡說什麼呢？”
“我沒胡說！”我把相框翻過來，背面的木質紋路被汗浸溼，“咱們班當時是不是有個轉學生？大二轉來的，話不多，總跟在李哲後面……”
“你他媽有病吧？”周明突然吼起來，震得我耳膜疼，“咱們班從大一到大四就三十個人，一個沒多一個沒少！哪來的轉學生？你是不是搬家累傻了？”
他的吼聲裏帶着種異樣的恐慌，不像生氣，像被踩了尾巴的貓。我握着手機的手開始抖，相框邊緣的碎玻璃扎進掌心，血珠順着指縫滴在地板上，跟照片上的褐色暈染重疊在一起。
“可是我記得……”我還想說什麼，周明卻掛了電話。忙音“嘟嘟”地響，像敲在棺材板上的悶錘。
妻子走過來，輕輕按住我的肩膀：“你最近壓力太大了，是不是出現幻覺了？”她拿起相框，用紙巾擦掉我滴在上面的血，“你看，這就是李哲，哪有什麼痣？”
我順着她的手指看去，心髒驟然縮緊——照片上，張寧右邊的人確實是李哲。白T恤，光潔的左耳，笑起來一臉正氣。剛才那個灰T恤，連同那顆痣，像從未存在過。
玻璃裂痕還在，只是不再劃過人臉，而是歪歪扭扭地橫在留白處，像一道被人刻意修改過的痕跡。
“不可能……”我搶過相框，翻來覆去地看，照片邊緣的折痕還是老樣子，背面的灰塵厚度也沒變，可上面的人就是李哲。
妻子嘆了口氣，把創可貼貼在我掌心：“別想了，估計是你記錯了。晚上我做你愛吃的紅燒肉，補補腦子。”
她轉身進了廚房，圍裙帶子在身後晃。我盯着她的背影，突然想起大學時的事——有次班級聚餐，張寧喝醉了，抱着一個男生哭，說“謝謝你總幫我占座”。當時被抱的那個男生，穿的就是灰T恤。
可現在，所有人都告訴我，那是李哲。
三
夜裏我睡不着，悄悄爬起來翻那個“大學雜物”箱。紙箱底壓着本微積分課本，扉頁上有行潦草的字：“借阿默，下周還”。
阿默。
這個名字像根針，猛地刺破記憶裏的濃霧。我想起來了，他叫阿默。
大二那年秋天，他轉來我們班，坐在教室最後一排。第一次自我介紹時，他聲音小得像蚊子哼，說自己叫陳默，大家可以叫他阿默。那天他穿的就是這件灰T恤，洗得發白。
我記得他數學很好，我總借他的作業抄；記得他不愛吃香菜，每次打飯都要把香菜挑出來；記得他左耳的痣，我們總笑說那是上帝蓋章時沒蓋正……
這些記憶清晰得像昨天發生的事，可爲什麼所有人都不記得？
我打開電腦，翻找當年的班級群聊天記錄。群文件裏有份大一到大四的點名冊，我逐行往下看，三十個名字，從A到Z，沒有陳默。
我又翻朋友圈，輸入“陳默”搜索，跳出十幾個同名的人，沒有一個是他。我去翻相冊，從大一的軍訓照看到畢業旅行的視頻，所有集體照裏，張寧右邊都是李哲，白T恤，左耳幹淨。
好像整個世界裏，只有我記得有個叫陳默的人。
凌晨三點，窗外突然傳來“沙沙”聲，像有人在用指甲刮玻璃。我屏住呼吸，慢慢挪到窗邊，撩開窗簾一角——
樓下的路燈下站着個黑影，穿的好像是件灰T恤。距離太遠看不清臉，只能看到他微微歪着頭，似乎在看我家的窗戶。
我的心髒差點跳出嗓子眼，猛地鬆開窗簾。再拉開時，路燈下空空蕩蕩，只有風吹着落葉打旋。
桌上的相框不知何時掉在了地上，玻璃裂痕徹底裂開，照片從中間分成兩半。我撿起來時，指尖被新的碎玻璃劃破，血滴在照片的裂痕上，暈開一道暗紅色的線。
就在這時，我發現照片背面除了木質紋路，還有些極淡的刻痕。我把相框翻過來，對着台燈仔細看，那些刻痕歪歪扭扭地組成兩個字：
“救我”
四
第二天我請了假，去學校找輔導員。
老陳頭發白了不少，見到我時愣了半天：“你是……林宇？”
“是我，陳導。”我把裂成兩半的畢業照放在他桌上，“您還記得陳默嗎？我們班大二轉來的那個學生。”
老陳的笑容僵在臉上，端茶杯的手頓了頓：“陳默？哪個陳默？”
“就是陳默啊！”我把照片推到他面前，“穿灰T恤，左耳有顆痣，數學特別好……”
“小林，”老陳放下茶杯，表情嚴肅起來，“你是不是遇到什麼事了？咱們班真沒有叫陳默的學生。我帶了你們四年，三十個孩子我閉着眼睛都能說出名字，絕對沒有這個人。”
“不可能！”我激動地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音，“他還參加過數學建模比賽，拿了二等獎！您當時還給我們發了獎金！”
老陳皺着眉打開抽屜，拿出一本厚厚的檔案冊：“這是咱們系所有獲獎記錄，你自己看。”
我一頁頁翻過去，找到那年的數學建模比賽名單，二等獎確實有我們班，獲獎者是李哲、張寧，還有我。
沒有陳默。
我的手指停在名單上，突然想起頒獎那天的事——站在領獎台上的是我們三個人，可台下第一排，陳默就坐在那裏，穿着灰T恤，沖我們笑，嘴角歪着。
“您看，”老陳指着名單，“當時就是你們三個，沒別人。”
我盯着名單上的名字，眼睛發酸。爲什麼？爲什麼所有證據都在否定我的記憶？
離開辦公樓時，我在走廊裏遇到了當年的系主任。王主任拄着拐杖，見到我時笑了：“這不是小林嗎？聽說你現在混得不錯。”
“王主任好。”我像抓住救命稻草，“您還記得陳默嗎？我們班的陳默。”
王主任的笑容突然消失了，臉色變得很難看，拐杖“篤篤”地敲着地面：“年輕人，別亂說話。”
“我沒亂說話！”我抓住他的胳膊，“他真的存在過！您當年還給過他助學金！”
“放手！”王主任猛地甩開我的手，拐杖差點掉在地上，“哪來的陳默？根本沒有這個人！你再胡言亂語，我就叫保安了！”
他的反應太激烈了，不像單純的遺忘。我看着他踉蹌着離開的背影，突然注意到他的手腕上，有一圈淡淡的淤青，像被什麼東西勒過。
回到家時，妻子不在，留了張字條說回娘家了。我看着空蕩蕩的客廳，突然覺得一陣恐慌——她是不是也開始忘了？
我沖進書房，翻找大學時的課本。在一本《高等數學》的封皮裏，掉出一張泛黃的便籤，上面是阿默的字跡，娟秀得像女生寫的：
“這道題用洛必達法則更簡單，步驟寫在背面了。”
背面果然有解題步驟，最後畫了個歪嘴的笑臉。
這張便籤證明他存在過！我激動地抓起手機，想給周明發照片，卻發現屏幕上跳出一條陌生短信，發件人未知，內容只有一句話：
“他們不敢記起”
五
我按着短信的號碼打過去，提示是空號。
傍晚時，周明突然打電話來，聲音抖得厲害：“林宇……你在哪？”
“在家，怎麼了？”
“你快來中心醫院！”他的聲音裏帶着哭腔，“李哲……李哲出事了！”
我趕到醫院時，周明蹲在急診室門口，臉白得像紙。張寧站在旁邊，眼睛紅紅的。
“怎麼回事？”
“剛才我們在老地方聚餐，”周明抓住我的胳膊，手涼得像冰，“李哲突然說頭暈，然後就倒下去了……醫生說他是突發性心肌炎。”
“心肌炎？”我愣了一下，李哲身體一直很好，大學時還是校籃球隊的。
“他倒下去之前，”張寧突然開口，聲音發顫，“一直在說胡話，說什麼‘別抹掉我’，還抓着自己的左耳，說那裏疼……”
我的心猛地一跳。左耳？
這時護士走出來，手裏拿着份表格：“誰是李哲的家屬？他口袋裏有張紙條，你們看看是什麼。”
紙條是從李哲的牛仔褲口袋裏翻出來的，折疊得很整齊。我打開一看，上面的字跡潦草得像在發抖，跟我筆記本上那個歪嘴小人旁邊的字跡一模一樣：
“灰T恤在衣櫃裏”
周明和張寧同時看向我，眼神裏帶着困惑。只有我知道，這不是李哲寫的。
“我先回去一趟。”我把紙條塞進口袋，轉身就往外跑。
到家時，天色已經黑透了。我沖進臥室，打開衣櫃——最上層的角落裏，放着一件灰T恤，洗得領口都鬆了，跟照片上的一模一樣。
我伸手去拿，手指剛碰到布料，就聽到身後傳來腳步聲。
妻子站在門口，手裏拿着把水果刀，眼神空洞得像沒有焦距：“你在找什麼？”
“你……你不是回娘家了嗎？”我的後背抵着衣櫃，冷汗瞬間溼透了襯衫。
“我一直在這啊。”她舉着刀，一步步走過來，“你在找陳默的衣服，對不對？”
我的心髒差點停跳：“你記得他？”
“當然記得。”她笑了，嘴角歪得很厲害，像照片上的人活了過來，“因爲我就是陳默啊。”
刀光在燈光下閃了一下，我猛地側身躲開，撞翻了旁邊的穿衣鏡。鏡子碎在地上，碎片裏映出無數個灰T恤，每個都在歪着嘴笑。
“他們都想抹掉我，”她的聲音變了，變成了男生的語調，帶着點沙啞，“輔導員收了錢，周明拿了我的獎學金，李哲頂替了我的保研名額……他們怕我回來報仇，就一起說我不存在。”
我想起王主任手腕上的淤青，想起周明激動的吼聲，想起老陳躲閃的眼神——原來不是遺忘，是刻意隱瞞。
“爲什麼是我？”我撿起一塊鏡子碎片，對着她，“爲什麼只有我記得你？”
“因爲你沒害過我。”她歪着頭，左耳的位置慢慢浮現出一顆痣，“你借我橡皮，抄我的作業，還幫我搶過回宿舍的熱水……”
鏡子碎片突然映出衣櫃裏的灰T恤，領口處有塊暗紅色的污漬，像幹涸的血。我猛地想起大四那年，學校後面的小巷裏發生過一起車禍，死者是個穿灰T恤的男生，新聞裏說他身份不明，沒人認領。
原來他早就死了。
“他們把我的屍體藏在廢棄的化學樓，”她舉着刀走過來，影子在牆上拉得很長，“現在，該輪到他們記起來了。”
窗外突然響起警笛聲，越來越近。她的動作頓了一下，鏡子碎片裏的她開始變得透明。
“別忘了我。”這是她說的最後一句話。
六
後來警察來了，在化學樓的地下室找到了一具骸骨，旁邊放着半塊橡皮。
輔導員、周明、李哲的父母……所有參與隱瞞的人都被抓了。李哲醒了，說自己什麼都不記得，只是左耳突然多了顆痣。
班級群裏炸開了鍋，所有人都在討論陳默，好像突然都想起了這個人。有人說記得他數學好，有人說記得他不愛吃香菜，有人說記得他左耳的痣……
只有我知道，不是他們記起來了，是陳默終於讓他們不敢再忘。
我把那件灰T恤捐給了博物館，旁邊放着那張裂成兩半的畢業照。照片上，張寧右邊的人還是李哲，但如果你盯着他的左耳看久了，會發現那裏慢慢浮現出一顆痣，像滴沒擦幹淨的血。
偶爾夜裏，我還會收到陌生短信，只有兩個字：
“謝了。”
我知道是他。這個被世界刻意遺忘的人，終於在我這裏，找到了一個不會被抹去的角落。
