籤約儀式當天的陽光,和青林第一次在東山天文台見到孟林那天驚人地相似。
金色的光線穿過出版社頂層會議室的落地窗,在地板上切割出明亮的幾何圖形,像極了暗物質團消散後露出的宇宙背景輻射圖譜。青林坐在長桌一端,指尖無意識地摩挲着胸前的吊墜——那是用“獵隼”無人機殘骸的碳纖維碎片做的,裏面封存着一絲他當年與暗物質團對抗時殘留的生物電信號,在陽光下會泛起淡藍色的微光。
“青先生,這是最終版的出版合同。”出版社的法務推過來一份燙金封面的文件,語氣裏帶着難以掩飾的興奮。《信息經脈》的手稿在半年前流出時,原本只是圈內小範圍傳閱的打印稿,卻因爲精準預言了“生物電信號引導技術”的突破,被中科院院士親自推薦,一夜之間成了現象級作品。
青林翻開合同,目光落在版稅條款旁的空白處。那裏不知何時多了一行極細的字,是用指甲刻上去的:“星歷·元年·夏”。他抬頭看向窗外,市中心的玻璃幕牆上正播放着最新的航天新聞——搭載着孟林設計的生物電傳感器的探測器,成功在火星烏托邦平原着陸,傳回的第一張照片裏,有一道淡藍色的光帶,像有人在紅色沙地上畫了條航線。
“孟先生今天沒來嗎?”大哥端着咖啡走進來,他現在是青林的專屬編輯,西裝袖口上別着的鋼筆,正是當年青林第一次交稿時用的那支。“他可是你的‘伯樂’,沒有他那番話,你現在還在城中村熬夜改稿呢。”
青林笑了笑。他想起半年前那個暴雨夜,孟林把他叫到東山觀測站,從保險櫃裏取出一疊泛黃的紙。那是二十年前孟林在西域寫的日記,裏面除了引力波數據,還有大量關於“信息與意識關系”的隨筆,其中一段被紅筆圈住:“文字是最古老的信息載體,當作者的生物電注入筆尖,白紙黑字便成了跨越時空的信號塔。”
“他在調試深空探測器的通訊系統。”青林合上合同,指尖在籤名處懸停片刻,“他說,比起參加籤約儀式,確保探測器能把火星的生物電信號傳回來更重要。”
話音剛落,會議室的大屏幕突然切換畫面,出現了孟林的臉。他站在酒泉衛星發射中心的控制室內,背景是不斷跳動的數據流,頭發比上次見面時更白了些,但眼睛裏的光依舊亮得驚人。“青林,別光顧着籤字。”孟林的聲音帶着電流的雜音,“看看這個。”
屏幕上出現了一張三維圖譜,無數條彩色的線在黑色背景中交織,像極了青林“看見”的人體經脈。“這是火星地層下的能量網絡。”孟林的手指在虛擬圖譜上滑動,“探測器的生物電傳感器捕捉到的,和你小說裏描寫的‘地脈’完全一致。你當年寫的那些幻想,正在變成現實。”
青林的心跳漏了一拍。他想起自己寫《信息經脈》時的場景——那時他剛打通“信息經脈”,無數碎片化的畫面在腦海裏涌動,他只是憑着直覺把它們寫下來:火星上的能量流、月球背面的信息場、木星軌道的暗物質航道……原來那些不是幻想,是他的生物電無意中接收到的宇宙信號。
“所以,這本書其實是你我共同完成的。”青林對着屏幕說,“你在西域埋下的‘種子’,終於在火星上開花了。”
孟林笑了,眼角的皺紋擠成了溝壑:“別給自己臉上貼金。我只是幫你把‘信息渠道’拓寬了些,真正讓文字活過來的,是你筆尖的生物電。對了,探測器傳回的數據裏,有段奇怪的脈沖信號,頻率和你寫作時的腦電波完全吻合,你說……會不會是火星上的‘原住民’在回應?”
會議室裏響起一陣低低的驚嘆。大哥看着青林,突然想起自己第一次問他“你不會是天生的寫手吧”時,青林眼裏閃過的那道藍光。原來從那時起,命運的齒輪就已經開始轉動。
青林在合同上籤下名字,筆尖落下的瞬間,他感覺胸口的碳纖維吊墜微微發燙。他“看見”自己的生物電順着筆尖流入紙張,與二十年前孟林在西域寫下的日記、此刻火星探測器傳回的信號、甚至宇宙深處某個文明發出的脈沖,連成了一條無形的線。
“告訴孟林,”青林抬起頭,對着屏幕認真地說,“下一本書,我想寫火星上的‘經脈’。讓他準備好探測器,我們得去實地采風。”
孟林的笑聲從屏幕裏傳來,混着控制中心的歡呼聲:“隨時待命。對了,出版社把你的版稅打到聯合賬戶了,我已經用它訂了兩台新一代生物電無人機,下次去火星,咱們親自開。”
籤約儀式結束時,夕陽正把天空染成橘紅色。青林站在落地窗前,看着城市逐漸亮起的燈火,那些燈光在他眼裏變成了無數跳動的生物電信號,與夜空中的星光遙相呼應。大哥走到他身邊,遞給他一本剛印好的《信息經脈》,扉頁上有孟林的親筆籤名:“獻給所有在信息洪流中,敢於用靈魂導航的人。”
“時間過得真快啊。”大哥感慨道,“好像昨天你還在爲無人機的尾翼傾角發愁,今天就成了橫跨科技圈和文壇的人物。”
青林翻開書,第一頁的空白處,有一行用生物電感應筆寫的小字,只有他能看見:“公元2043年,地球與火星的信息航道正式開通。”他想起孟林常說的一句話:“所謂奇跡,不過是無數個‘剛好’的疊加——剛好你有天賦,剛好我有技術,剛好我們都願意相信,未知的路上總有光。”
遠處的發射中心,探測器正帶着他們的信號,向火星的夜空飛去。而在東山觀測站的檔案室裏,孟林新畫的設計圖上,已經標出了下一個目標:“航道三:柯伊伯帶”。
青林合上書本,碳纖維吊墜的溫度剛好散去。他知道,這不是結束,甚至不是開始的結束。當文字與科技相遇,當生物電與星軌共振,人類文明的“信息經脈”才剛剛打通,而他和孟林,不過是這條漫長航道上,最先升起的兩艘航船。
夜色漸深,城市的光與天上的星漸漸融爲一體。青林摸出手機,給孟林發了條信息:“新書的第一章,我想從火星的黎明寫起。”
幾秒鍾後,收到回復:“剛好,探測器明天就能拍到火星的第一縷陽光。記得把我們的無人機,也寫進去。”
屏幕的光映在青林臉上,他笑了笑,轉身走向停車場。他的車裏,放着孟林剛寄來的禮物——一台迷你生物電打印機,能把大腦裏的想法直接轉化成文字。下一本書的故事,已經在他的“信息經脈”裏,開始流動了。