雨水再次滋潤大地時，“種月軒” 的蘭草籽破土而出了。唐小棠用竹片給幼苗搭起支架，莉莉蹲在旁邊數新抽的葉片，數到第七片時突然驚呼：“這片葉子的紋路，像‘月’字的撇捺！”
世玄正將盲童們的刺繡裝裱成卷軸，“明” 字周圍的金線在晨光裏流轉。案上擺着新收的宣紙，周明宇在每張紙的右下角都拓了片玉蘭花瓣，墨色的花瓣與白色的宣紙相映，像幅微型的水墨畫。“甲骨文的‘月’本就像彎彎的葉片，” 他放下裝裱鉗，“古人造字時，眼裏都是草木星辰。”
鄉村支教的志願者又來了，這次帶來的木箱裏裝着山區孩子的 “文字標本”：有拓在樹皮上的 “山” 字，有刻在竹片上的 “水” 字，還有個放羊男孩用羊毛粘的 “羊” 字，毛茸茸的像只蜷縮的小羊羔。“他們說要給‘種月軒’建座文字博物館，” 志願者翻開相冊，某張照片裏，孩子們正用樹枝在河灘上寫 “種月軒”，“這是他們能想到的最貴重的禮物。”
唐小棠把羊毛 “羊” 字掛在蘭草旁，莉莉則將樹皮 “山” 字貼在《敕勒川》的拓片邊。兩個孩子的笑聲驚飛了檐下的燕子，世玄望着牆上漸漸豐富的 “藏品”，突然覺得這面牆正在變成片森林，每個文字都是棵會結果的樹。
春分那天，倫敦的包裹寄到了。蘇曉曉的學生們用陶土捏了套 “文字模具”：“月” 字像只小船，“文” 字像朵花，“明” 字則是太陽抱着月亮。莉莉的妹妹在附信裏畫了幅畫，倫敦的校園裏，她和同學們正把模具裏的石膏字埋進土裏，說要種出會開花的字。
“我們也來試試！” 唐小棠翻出父親留下的陶土，和莉莉一起捏制 “種月軒” 三個字的模具。陶土裏混着蘭草的碎葉，捏出來的字帶着淡淡的草香，世玄在模具底部刻上今年的年號，說要讓百年後的人知道，某年某月，有群孩子在這裏種下了文字的種子。
清明掃墓時，唐小棠把石膏 “月” 字放在太爺爺的墓碑前。石膏在雨水裏泛着乳白的光，和碑上的 “月” 字花紋融爲一體。“太爺爺，這是會長大的月亮。” 她摸着冰冷的石碑，“等秋天，我們來給您看它結的果。”
返程的路上，周明宇說起山區的新變化。放羊男孩的 “月亮日記” 已經攢了厚厚的三本，最近的一篇寫着：“我發現羊的眼睛裏也有月亮，每次低頭吃草時，月亮就掉在草葉上。” 世玄望着車窗外掠過的油菜花田，突然想起父親說過，最好的課本是天地萬物，最好的老師是顆好奇的心。
谷雨那天，活字印刷館的老師傅送來套新刻的木活字。“特意給孩子們刻了‘種月軒’三個字，” 他摸着字盤上的木紋，“這梨木是三十年的老料，能傳三代人。” 莉莉和唐小棠合作印了張 “種月軒”，墨色均勻得像鋪了層月光，她們把這張紙貼在給倫敦的回信裏，說這是 “會呼吸的文字”。
蘇曉曉的視頻裏，倫敦的孩子們正在用這張紙做風箏。風箏升空時，“種月軒” 三個字在藍天白雲間飄蕩，莉莉的妹妹追着風箏跑，喊着 “文字飛起來啦”。唐小棠突然指着屏幕說：“你看，風箏線像不像‘文’字的長捺？”
立夏後，國學館的涼棚下多了台織布機。退休護士帶着盲童們學織 “文字錦”，經線是白色的棉線，緯線是染成墨色的絲線，織出來的 “月” 字像浮在雲裏。有個盲童摸着布面上的字說：“這字軟軟的，像世玄老師的聲音。”
退休工程師在調試新做的 “文字燈”，把甲骨文拓片貼在燈罩上，開燈時牆上就投下跳動的 “月” 字。莉莉和唐小棠舉着燈在院子裏跑，光影在地上織成張文字網，盲童們光着腳在網裏踩，說在捉 “會跑的月亮”。
芒種那天，出版社的編輯帶來個好消息：《種月軒詩文集》要出盲文版了。唐小棠摸着盲文版樣書，凸起的圓點像無數顆小星星，她突然在 “月” 字的位置停下：“這摸起來像太爺爺墓碑上的花紋。”
世玄把盲文版放進父親的書櫃，旁邊是外文版和中文版，三本書並排站着，像三個手拉手的好朋友。陽光透過窗櫺照在書脊上，“種月軒” 三個字的燙金在不同版本上都閃着光，倒像是文字在說，不管以哪種形式存在，它們的靈魂始終相依。
入伏後的夜晚，“種月軒” 的院子裏搭起了戲台。孩子們要演《詩經》裏的故事，唐小棠扮成采桑女，莉莉演河畔的蘆葦，盲童們則用樂器伴奏，把 “蒹葭蒼蒼” 譜成了悠揚的調子。世玄坐在台下，看着月光灑在孩子們身上，突然覺得這些孩子正在變成會走動的文字，把《詩經》的溫度帶到了此刻。
立秋那天，新疆的棉農寄來批新棉線。這次的棉線染成了五種顏色，能織出彩色的 “文字錦”。附信裏說，村裏的孩子們現在都在學寫自己的名字，放羊男孩把 “羊” 字寫在棉花包上，說要讓棉花帶着字走遍天下。
盲童們用彩色棉線織出了 “種月軒”，紅色的 “種”，藍色的 “月”，綠色的 “軒”，像幅會呼吸的彩虹。唐小棠把織錦掛在教室的正牆，莉莉突然發現，陽光透過織錦照在地上的光斑，也是彩色的 “種月軒”。
白露時節，蘭草已經長得很高了。唐小棠剪下幾片葉子，和莉莉一起做葉脈書籤。她們在葉脈上寫 “月” 字，墨色滲進葉脈裏，像血液在血管裏流淌。“這是文字的骨架，” 莉莉舉着書籤對着光看，“就像我們的骨頭裏藏着名字。”
世玄把書籤送給來訪的客人，每個書籤上都蓋着 “種月軒” 的圖章。英國漢學家收到時，特意回贈了本家族藏書的復印件，其中一頁記載着元代人如何用樹葉寫字，旁邊畫着片和蘭草葉相似的葉子。
秋分那天，“種月軒” 的文字博物館正式開館了。牆上掛滿了山區孩子的 “文字標本”，玻璃櫃裏陳列着盲童們的刺繡和織錦，展台上擺着各種版本的《種月軒詩文集》。最顯眼的位置放着那盆蘭草，葉片上的 “月” 字紋路愈發清晰，像在靜靜訴說着文字的秘密。
李約瑟的後人特意趕來，還帶來位研究甲骨文的學者。學者摸着木活字上的 “月” 字說：“三千年了，這個字的樣子沒怎麼變，就像中國人對月亮的感情，從來沒變過。” 唐小棠突然指着學者的筆記本，上面的 “月” 字甲骨文，和蘭草葉的紋路幾乎一樣。
霜降前夜，孩子們在 “種月軒” 的院子裏埋下時間膠囊。裏面有盲文版的詩集、彩色的文字錦、蘭草籽和莉莉畫的月亮飛船，唐小棠在膠囊外刻了行字：“20 年後，請來這裏收獲月亮。”
世玄望着孩子們認真掩埋的背影，突然想起父親埋在杏樹下的那壇墨汁。二十年後挖出時，墨汁已經變成了黑色的晶體，卻依然能研出淡淡的墨香。他想，文字的生命力，大概就在於此，不管過多少年，總能在某個瞬間，喚醒人們心裏的光。
冬至那天，壁爐裏的火光映着滿室的溫暖。唐小棠和莉莉在給盲童們讀新到的盲文童話，周明宇在整理明年的支教計劃，蘇曉曉的視頻裏，倫敦的孩子們正圍着聖誕樹唱《詩經》。世玄坐在父親的舊藤椅上，翻着那本藍皮《宋詞選》，蘇曉曉畫的小笑臉旁邊，莉莉寫的 “Moon seed” 已經被歲月暈開了淡淡的墨痕，像顆正在發芽的種子。
大年初一的晨光裏，世玄在新教案的封面上畫了株蘭草，草葉上寫滿了 “月” 字。唐小棠和莉莉正貼新的春聯，“月照千江春” 對 “文傳萬裏情”，紅紙上的金字在陽光下閃閃發亮，像無數個被點亮的希望。
遠處傳來孩子們的朗誦聲，從《詩經》到現代詩，從中文到英文，像條流淌的河，連接着過去與未來，東方與西方。世玄望着牆上層層疊疊的文字與畫作，突然明白所謂無悔，就是用一輩子的時光，做一件讓心安寧的事，看着那些被文字點亮的靈魂，在時光裏長成一片溫暖的森林，而自己，甘願做那森林裏最沉默的守林人。
春風又吹進 “種月軒”，蘭草的新葉正在舒展，泥土裏的時間膠囊靜靜沉睡，等待着二十年後的孩子們，來收獲這片土地上，永不褪色的月亮。墨香裏的春秋，還在繼續書寫着新的篇章。
