周五的夜幕早早降臨，城市華燈初上。宋雯在傍晚六點打來電話，聲音帶着刻意保持的平靜，說公司有緊急項目需要加班，會晚點回來。陳鋒握着電話，聽着電話那頭隱約傳來的鍵盤敲擊聲，心裏卻莫名升起一絲不安。
"大概要忙到幾點？需要我去接你嗎？"陳鋒盡量讓語氣顯得自然。
"不用了，還不知道要忙到什麼時候呢。"宋雯的聲音頓了頓，"你先陪念念吃飯吧，不用等我。"
掛斷電話後，陳鋒站在窗前，看着窗外漸濃的夜色。最近發生的種種在他腦海中揮之不去——那枚刻着陌生字母的耳釘、送到酒店的雙人外賣、車上的冷杉香水味、帶着口紅印的襯衫，還有那個加密的相冊。每一個疑點都像一塊沉重的石頭，壓得他喘不過氣。
他陪着念念吃完晚飯，給女兒講睡前故事，心思卻早已飄遠。念念睡着後，他獨自坐在客廳裏，看着牆上的時鍾一圈圈轉動。七點、八點、九點...他給宋雯打了幾個電話，始終無人接聽。直到九點半，才收到一條簡短的微信："還在忙，別等我。"
這熟悉的句式讓他心裏一沉。他想起那晚送到雲海酒店的外賣訂單，也是類似的語氣。不安像潮水般涌上來，他再也坐不住，起身拿起車鑰匙。他告訴自己，這只是出於關心，而不是懷疑。但內心深處，他知道那些堆積的疑慮已經讓他無法安心待在家裏。
夜晚的街道車流稀疏，陳鋒開着車，思緒紛亂。他回想起與宋雯相識以來的點點滴滴，那些甜蜜的往事與最近的疏遠形成鮮明對比。他們曾經無話不談，現在卻仿佛隔着一層無形的牆。
宋雯公司所在的寫字樓在夜色中燈火通明，不少窗戶還亮着燈。陳鋒把車停在馬路對面的樹蔭下，這個位置可以清楚地看到寫字樓的大門。他搖下車窗，讓夜風吹散車內的悶熱，也試圖吹散心中的煩躁。
時間一分一秒地過去，他看着寫字樓裏偶爾進出的人影，心裏既期待看到宋雯，又害怕看到不願見到的場景。這種矛盾的心情折磨着他，讓他幾乎想要驅車離開。
終於，在十點四十分，他看到了那個熟悉的身影。宋雯抱着一個文件袋從寫字樓裏走出來，步伐匆忙，不時回頭張望，似乎在躲避什麼。她今天穿着那件米白色的風衣，長發在夜風中輕輕飄動。即使隔着一段距離，陳鋒也能看出她臉上的疲憊。
他正準備下車喊她，卻看到一輛黑色奔馳緩緩停在宋雯面前。車窗降下，露出孟非的側臉。即使在昏暗的光線下，陳鋒也能認出那張臉——輪廓分明，帶着成功人士特有的自信。孟非笑着對宋雯說了句什麼，宋雯猶豫了一下，看了看四周，最終還是拉開車門坐了進去。
這一刻，陳鋒感覺自己的心髒像被一只無形的手攥緊，疼得他幾乎喘不過氣。他下意識地發動車子，緊緊跟在黑色奔馳後面。腦子裏一片混亂，各種猜想如潮水般涌來——宋雯說加班，爲什麼會跟孟非一起走？他們要去哪裏？那輛奔馳的車牌號在他眼中變得格外刺眼。
黑色奔馳沿着主幹道行駛，速度不快，似乎在刻意保持低調。陳鋒不敢跟得太近，只能遠遠綴着，手心因爲緊張而滲出細密的汗珠。他注意到這輛奔馳是頂配車型，價格不菲，這讓他想起孟非在商場爲宋雯挑選領帶的情景，想起王蓉說的"孟總辦公室看到過同款"。
車子最終拐進了一個高檔公寓小區的大門，門口的保安顯然認識這輛車，直接放行。陳鋒看着奔馳消失在小區裏，心裏的最後一絲僥幸也徹底破滅。這個小區他知道，是市中心有名的高端住宅，以嚴格的安保和私密性著稱。孟非的公司就在附近，難道他住在這裏？宋雯跟着他來這裏，是爲了什麼？
他把車停在小區對面的路邊，搖下車窗，讓夜晚微涼的空氣灌進車內。手指無意識地敲打着方向盤，內心的焦灼幾乎要將他吞噬。他看了看手表，十點五十分。這個時間，一對男女一同進入高檔公寓小區，意味着什麼不言而喻。
時間一分一秒地流逝，每一分鍾都像一個世紀那麼漫長。他死死盯着小區門口，期待能看到宋雯出來的身影，同時又害怕看到的事實。這種矛盾的心情讓他備受煎熬。
十一點二十分，他的手機在口袋裏震動。是宋雯發來的微信："剛忙完，搭客戶的車，繞路送客戶回家，會晚點回去，你先睡。"
看着這條消息，陳鋒只覺得一陣諷刺。繞路送客戶？客戶會住在高檔公寓裏？他苦澀地笑了笑，回復了一個"好"字，然後關掉手機。這個簡單的回應用盡了他全部的力氣。
他在小區門口又等了半個小時，直到午夜十二點，始終沒看到宋雯出來。最終，他發動車子，緩緩駛離這個讓他心碎的地方。路上的路燈明亮，卻照不進他心裏的黑暗。那些曾經的甜蜜和信任，在這一刻仿佛都變成了笑話。他想起結婚時在親友面前的誓言，想起宋雯穿着婚紗時燦爛的笑容，想起他們一起布置新家時的溫馨場景...所有這些美好的回憶，此刻都蒙上了一層陰影。
回到家時，已是凌晨十二點半。他輕輕推開念念的房門，看着女兒熟睡的小臉，心中涌起一陣酸楚。這個家，他們辛苦建立的家庭，正在面臨前所未有的危機。
他坐在客廳的沙發上，沒有開燈，任由黑暗將自己包圍。牆上的時鍾滴答作響，每一秒都在提醒他時間的流逝。他在等待，等待一個解釋，也等待一個可能讓他心碎的真相。
凌晨兩點，門鎖終於傳來輕微的響動。陳鋒坐在黑暗裏，看着宋雯輕手輕腳地走進來。她先是探頭看了看臥室的方向，然後才鬆了口氣似的脫下高跟鞋。即使是在昏暗的光線下，陳鋒也能看出她臉上的疲憊，以及...某種他讀不懂的情緒。
她身上帶着淡淡的酒氣，還有一種陌生的香水味——不是她常用的梔子花香，也不是車上那個冷杉味，而是另一種更加濃鬱的、帶着異域風情的香氣。這個發現讓陳鋒的心又沉了幾分。
"回來了？"陳鋒的聲音在寂靜的客廳裏突然響起，嚇了宋雯一跳。
宋雯猛地轉過身，看到坐在黑暗裏的陳鋒，眼神裏閃過一絲慌亂，但很快又恢復自然："你怎麼還沒睡？是不是等我等太久了？"她走過去，想開燈，卻被陳鋒攔住。
"不用開燈。"陳鋒的聲音帶着疲憊和冰冷，"你跟孟非去了哪裏？"
在黑暗中，陳鋒能清楚地看到宋雯的身體僵了一下，她的腳步頓在原地："你……你什麼意思？我不是跟你說了嗎，我搭客戶的車，送客戶回家。"
"客戶？是孟非吧？"陳鋒站起身，走到她面前。在黑暗中，他能看到宋雯眼底的躲閃，"你們去了那個高檔公寓小區，你還想騙我多久？"
宋雯的臉色在月光下瞬間變得蒼白，她後退一步，聲音帶着哽咽："我沒有騙你，那個小區裏有個客戶，我是去送文件的，孟非只是順路送我……"
"送文件需要送到凌晨兩點？"陳鋒打斷她，心裏的疼痛和憤怒交織在一起，"宋雯，你能不能不要再撒謊了？你看看你現在的樣子，還有一句實話嗎？"
宋雯的眼淚掉了下來，在月光下閃着微光。她想解釋，嘴唇顫抖着，卻不知道該從何說起——孟非的母親因爲病情惡化，臨時轉到了那個小區附近的專科醫院。她是去給孟非送他母親的檢查報告，因爲涉及一些敏感的醫療信息，孟非特意囑咐要保密。而她之所以不敢告訴陳鋒實話，是因爲之前孟非母親的手術費用，她私下借給了孟非一筆錢，怕陳鋒知道後擔心他們的經濟狀況。
可現在，所有這些苦衷在陳鋒的質疑面前都顯得那麼蒼白無力。她看着丈夫眼中深深的失望和痛苦，感覺自己正在失去生命中最重要的人。
"我真的沒有騙你，你相信我好不好？"宋雯抓住陳鋒的胳膊，語氣帶着懇求，眼淚不停地滑落。
陳鋒卻用力甩開她的手，轉身走進客房，"砰"的一聲關上了門。那聲門響在寂靜的深夜裏格外刺耳，像一把利刃，割斷了兩人之間最後的聯系。
門內，陳鋒靠在門上，緩緩滑坐在地上，雙手捂住臉，肩膀微微顫抖。他多麼希望宋雯能夠給他一個合理的解釋，多麼希望這一切都只是一場誤會。
門外，宋雯無力地跌坐在沙發上，把臉埋在掌心，無聲地哭泣。她知道，有些真相一旦說出來，可能會帶來更大的麻煩。孟非曾經暗示過，他母親的治療涉及一些敏感的醫療實驗，不能對外泄露。而現在，這個秘密正在摧毀她的婚姻。
夜色深沉，一扇門隔開了兩個相愛的人，也隔開了他們之間的信任和理解。在這個漫長的夜晚，他們都失去了最重要的東西——他對她的信任，她對未來的希望。而那些隱藏在表象之下的真相，依然被層層迷霧籠罩，等待着適當的時機才能大白於天下。
