走廊窗戶玻璃上的倒影，那個手持化妝鏡的風衣男人，在高陽驚駭的注視下，如同投入石子的水面倒影，微微晃動，隨即消散。現實中的走廊拐角，依舊空蕩寂靜，仿佛剛才那令人頭皮發麻的一幕只是高度緊張下的幻覺。
但高陽知道，那不是幻覺。那是警告，是宣告，是“觀察者”顧言以一種超越物理規則的方式，在他面前秀出了肌肉。
“怎麼了？你又看到什麼了？”趙強順着高陽驚懼的目光望去，卻什麼也沒發現，只能緊張地壓低聲音問道。
高陽沒有回答，他猛地轉身，背對着那扇巨大的窗戶，仿佛這樣就能隔絕那無處不在的窺視。他靠在冰冷的牆壁上，滑坐在地，雙手插入頭發，發出痛苦的低吼。
紅衣女人的詭異微笑，鏡中低語的惡毒詛咒，妹妹蒼白的睡顏，匿名“擺渡人”的警告，還有剛剛那倒影中顧言的現身……無數信息碎片在他腦中瘋狂沖撞，幾乎要將他逼瘋。
“鏡子……遞鏡子的人……觀察者……”他喃喃自語，混亂的思緒中，似乎有一根線頭正在慢慢變得清晰。
無論是紅衣女人那被剝奪感官、只餘永恒微笑的臉，還是鏡中倒影那直接攻擊內心最脆弱處的低語，它們展現出的，都不僅僅是一種無差別的殺戮欲望。它們更像是在執行某種……“儀式”？或者，是在傳遞某種特定的“恐懼”？
紅衣女人強調“看清她的臉”，鏡中低語直接攻擊他對妹妹的擔憂。它們的目標精準而惡毒。
高陽猛地抬起頭，眼中布滿血絲，卻帶着一種豁出去的瘋狂。他再次掏出那個塑封袋，不顧那灼人的熱度，死死盯着上面關於“無面紅衣”和“鏡像低語”的血字描述。
“強子，幫我！”他聲音沙啞卻堅定，“我們必須弄清楚這兩個‘東西’到底是什麼！它們之間一定有聯系！那個‘擺渡人’說‘觀察者’注意到了我的活躍，顧言很可能知道內情！還有那個‘忘川’茶館！”
與其被動等待恐懼一次次降臨，不如主動出擊，哪怕前方是更深的深淵。
趙強看着好友眼中那混合着絕望與決絕的光芒，一咬牙：“媽的，拼了！你說怎麼做？”
“先離開醫院，這裏不安全，尤其是鏡子太多。”高陽掙扎着站起來，“我們找個絕對沒有反光物的地方，梳理線索。然後，下午三點，去河圖路舊巷49號，會一會那個‘擺渡人’！”
兩人迅速離開了醫院，最終在趙強一個家裏做室內裝修的朋友幫助下，暫時躲進了一個尚未安裝任何玻璃、牆壁也只刮了粗糙膩子、幾乎沒有任何光滑反射面的毛坯房裏。
在絕對“無鏡”的環境下，高陽才感覺那如芒在背的窺視感稍稍減弱。他和趙強席地而坐，開始拼湊已知的碎片。
高陽憑借自己歷史系學生的知識，嚐試從民俗和象征意義入手：“紅衣，在很多傳說中與厲鬼、血光之災有關。‘無面’，可能象征着‘無名’、‘被遺忘’、或者‘身份的剝奪’。而鏡子，往往代表‘自我認知’、‘虛實邊界’、甚至‘靈魂的映照’。”
他回憶着紅衣女人那張只有微笑的臉，和鏡中低語攻擊他內心軟肋的方式。“它們一個剝奪了對外感知的窗口（五官），一個扭曲了對內認知的媒介（鏡像）……這像不像是某種……配套的折磨？”
趙強聽得雲裏霧裏，但也能感覺到其中的不協調感：“就像……一個負責弄瞎你、弄聾你，讓你與世隔絕；另一個負責在你腦子裏塞滿惡毒的想法，讓你自我崩潰？”
這個粗淺的比喻，卻讓高陽渾身一震！
就在這時，他的手機再次收到“擺渡人”的匿名信息。這次，是一份殘缺的、模糊的舊報紙電子版掃描件。
**標題：明珠花園情侶雙雙殞命，疑因情感糾紛與巨額債務**
**時間：2021年10月28日**
**內容簡要：** 本報訊，昨日晚間，位於明珠花園3棟1404室發生一起悲劇。一名陳姓男子（身份證顯示名陳建軍）被發現在家中衛生間**割腕自殺**，現場留有遺書，提及因投資失敗欠下巨額債務，無力償還。而其女友林某（林曉），據鄰居反映，數日前因激烈爭吵後**墜樓身亡**，警方初步排除他殺可能。短短數日，一對情侶以如此慘烈方式離世，令人唏噓……
報道旁邊，配着一張模糊的黑白照片，是記者采訪時拍攝的房間局部。照片一角，恰好拍到了衛生間敞開的門縫，門後的鏡子上，似乎被人用紅色的東西（也許是口紅？也許是……）畫滿了混亂的、扭曲的線條。
而在報道的末尾，有人用紅色的筆，手寫添加了一行小字，正是“擺渡人”的風格：
**“她恨他未能守護，於鏡前泣血詛咒；他悔己無力回天，在絕望中模仿她的歸宿。怨念交織，被‘書’捕捉，化爲‘無面’與‘低語’。”**
高陽和趙強看完，只覺得一股寒氣從心底冒出！
真相的碎片，終於拼湊起來！
三年前，明珠花園1404室。
女友林曉（很可能就是紅衣女人！）因爭吵墜樓身亡（這解釋了十字路口墜樓預言的原型！）。
男友陳建軍（骨灰拌飯的“客人”！）因債務和女友之死，在衛生間割腕自殺。死前，他可能極度悔恨，模仿了女友的死亡（腕部傷口？），甚至可能在鏡子上寫畫了詛咒或懺悔的話！
兩人強烈的、交織的怨念——她的怨恨（恨他未守護），他的悔恨（悔己無力）——被《生死簿》捕捉、放大、扭曲、重塑！
於是，林曉的怨念化作了“無面紅衣”。她被剝奪了“面容”（象征着她作爲“林曉”這個個體的身份被死亡剝奪？亦或是陳建軍在她死後不敢/不願再“看清”她的臉？），只留下一個永恒的、冰冷的“微笑”（是嘲諷？是絕望？還是對生者的引誘？）。她徘徊在十字路口（死亡地點？），執行着《生死簿》的“死亡預告”。
而陳建軍的悔恨與執念，則化作了“鏡像低語”。他死於鏡前，靈魂碎片融入了一切反射之物。他的“低語”不再是生前的懺悔，而是被《生死簿》扭曲成了最惡毒的攻擊，專門窺探並打擊人心最脆弱的部分（正如他生前被債務和女友之死打擊一樣）！他成爲了《生死簿》侵蝕“容器”精神世界的工具！
這對生前充滿糾葛的戀人，死後他們的怨念竟被《生死簿》編織成了相輔相成的恐怖篇章！“無面紅衣”從外部施加恐懼，而“鏡像低語”則從內部瓦解意志！
高陽感到一陣悲哀和憤怒。這兩個徘徊不散的惡靈，本身也是悲劇的受害者，被那本詭異的《生死簿》利用，成了制造更多悲劇的工具。
“所以……我們要面對的，不只是兩個孤立的鬼魂，而是……一對被詛咒的、捆綁銷售的‘怨偶’？”趙強消化着這個信息，臉色發白。
高陽沉重地點頭。了解了這份羈絆，並未讓他感到輕鬆，反而更加沉重。這意味着，《生死簿》的力量遠超想象，它能將人類的強烈情感轉化爲恐怖的規則造物。
而他現在，正被這樣的存在盯上。
時間，在壓抑的氛圍中流逝，漸漸逼近了下午三點。
高陽和趙強站起身，對視一眼，都看到了對方眼中的決然。
該去“忘川”茶館了。去見那個神秘的“擺渡人”，去獲取更多關於《生死簿》、關於“觀察者”顧言、關於“容器”宿命的情報。
他們走出毛坯房，重新踏入那個危機四伏、光影交錯的世界。高陽深吸一口氣，努力忽略所有可能映出他倒影的表面。
他知道，與紅衣女子和鏡中鬼的羈絆相比，即將接觸的“擺渡人”和背後隱藏的“觀察者”，可能才是更龐大、更危險的謎團核心。
他的噩夢，正在層層深入。
