第13章

下午兩點五十分，高陽和趙強站在了河圖路。正如趙強所說，這裏是一條充斥着五金店、雜貨鋪的嘈雜小街，根本沒有什麼“舊巷49號”。兩人來回走了幾遍，連一條像樣的巷子都沒發現。

“被耍了？”趙強煩躁地抹了把汗。

高陽眉頭緊鎖，反復看着“擺渡人”的信息——“‘忘川’茶館，河圖路舊巷49號”。他的目光落在“舊巷”二字上，心中一動。他攔住一位坐在店門口搖扇子的老人。

“老人家，請問這附近，以前是不是有條老巷子？可能叫舊巷？”

老人眯着眼，想了半晌，用扇子指向街尾一處被兩塊巨大廣告牌幾乎完全遮擋的、極其不起眼的轉角：“你說那啊？早沒了！幾十年前就說要拆，拆到一半又停了，就剩那麼一截死胡同，平時堆滿垃圾，誰還去那兒？”

兩人道了謝，快步走向街尾。撥開纏繞的電線，繞過巨大的廣告牌，後面果然露出一條僅容一人通過的、陰暗潮溼的窄巷。巷子深處堆着廢棄的家具和垃圾，盡頭是一面斑駁的磚牆，確是一條死路。

巷子兩側是老舊房屋的側牆，沒有門窗。只有左側牆壁中段，嵌着一扇低矮的、漆皮剝落的木門，門上沒有任何標識，只有一個模糊的、用毛筆手寫的號碼：49。

門楣極低，需要彎腰才能進入。一種與周圍喧囂格格不入的、陳舊的寂靜籠罩着這裏。

高陽和趙強對視一眼，深吸一口氣，推開了那扇仿佛幾個世紀未曾開啓的木門。

“吱呀——”

門軸發出令人牙酸的呻吟。門後的景象，讓兩人瞬間愣住。

門外是午後喧鬧的城市，門內卻仿佛一步跨入了另一個時空。沒有預想中的通幽曲徑，進門竟直接就是一間不大的茶室。

室內光線昏黃，全靠幾盞懸掛的舊式煤油燈和角落裏一支緩緩燃燒的線香照明。空氣中彌漫着陳年茶葉、檀香和某種難以言喻的、類似舊紙張的黴味。四壁是頂到天花板的深色木架，上面擺滿了各式各樣、奇形怪狀的茶罐、瓷器和一些被黑布覆蓋的物件。幾張暗紅色的老舊木桌隨意擺放，其中一張桌子後面，坐着一個穿着深灰色麻布褂子、身形幹瘦的老者。

老者正低着頭，用一把小刷子，小心翼翼地清理着一個布滿泥污的、像是剛出土不久的陶罐。他頭也不抬，聲音沙啞如同摩擦的砂紙：

“生人避退，亡者引渡。此地忘川，不接陽間客。”

高陽心中一凜，強自鎮定，上前一步：“是‘擺渡人’讓我們來的。”

老者清理陶罐的動作微微一頓，終於抬起頭。他的臉布滿深刻的皺紋，一雙眼睛卻異常清澈、深邃，仿佛能看透人心。他打量了高陽片刻，又瞥了一眼緊張的趙強，渾濁的眼中閃過一絲難以察覺的精光。

“容器……”他低聲吐出兩個字，放下手中的刷子和陶罐，指了指對面的兩張紅木圓凳，“坐。”

高陽和趙強依言坐下，感覺這茶館內的溫度似乎比外面低了好幾度，陰冷的氣息直往骨頭縫裏鑽。

“前輩，我們……”

老者抬手打斷高陽，自顧自地拎起桌上一把古樸的紫砂壺，斟滿三杯深紅色的茶湯，推到他倆面前。茶湯色澤濃鬱近黑，散發着一種奇異的冷香。

“喝了它。”老者語氣不容置疑，“你們身上沾染的‘怨’氣太重，不洗洗，帶出去會惹麻煩。”

高陽看着那杯詭異的茶，猶豫了一下。趙強更是直接搖頭：“這……這什麼茶？”

“彼岸花的根莖，混合了幾味安魂的草藥，再加一點……‘遺忘’。”老者平靜地說，“放心，毒不死你們，最多讓你們暫時忘記些不該記得的恐懼。但對‘它們’而言，這味道很刺鼻。”

高陽想到糾纏自己的紅衣和鏡中低語，一咬牙，端起茶杯一飲而盡。茶湯入口冰涼，帶着強烈的苦澀，滑入喉嚨後卻泛起一絲詭異的回甘，一股清涼的氣息似乎真的從胃部擴散開來，驅散了些許縈繞不去的陰冷感。趙強見狀，也硬着頭皮喝了下去。

老者看着他們的反應，微微頷首：“現在，可以說了。找老夫何事？”

高陽立刻將遇到紅衣女人、鏡中低語、收到匿名信息、以及他們推測出的林曉與陳建軍的悲劇，盡可能清晰地敘述了一遍。

老者靜靜地聽着，手指無意識地敲擊着桌面，發出規律的嗒嗒聲。直到高陽講完，他才緩緩開口：

“你們猜得八九不離十。林曉怨氣不散，陳建軍悔恨成狂，兩人臨死前強烈的情感波動，如同黑暗中的燈塔，吸引了《生死簿》。它不需要完整的靈魂，它只需汲取最濃烈的‘情緒核心’——林的‘怨’，陳的‘悔’——加以編織，便成了你們遇到的‘篇章’。”

“《生死簿》到底是什麼？它爲什麼要選中我當‘容器’？”高陽急切地問出核心問題。

老者目光幽深地看着他：“它是一本‘活’着的書，一件渴望‘故事’和‘恐懼’的異物。它的來歷已成謎，或許源自某個妄圖記錄衆生命運的瘋癲神靈，或許是從無盡幽冥中逃出的規則碎片。它並非有意害人，它只是在……‘進食’和‘生長’。而‘容器’，就是它選中的，能將它的‘故事’投射到現實的媒介，是它連接這個世界的‘錨點’。”

“錨點？”

“沒錯。沒有‘容器’，《生死簿》的力量只能局限於幽冥縫隙，無法如此清晰地影響現實。它需要一個承載者，一個能承受其力量侵蝕、並以其恐懼和生命力爲墨水，將書中篇章‘書寫’進現實的活人。”老者頓了頓，意味深長地看着高陽，“而你，是它千挑萬選的‘優質載體’。你的命格，你的經歷，甚至你內心深處連你自己都未察覺的某些特質，都無比契合。”

高陽感到一陣惡寒：“那我該怎麼辦？難道只能等死，或者變成它的一部分？”

“常規方法，難。”老者搖頭，“毀滅《生死簿》本體？無人知其所在。躲避？一旦被標記，天涯海角亦無用。唯一的生機，在於‘規則’本身。”

“規則？”

“《生死簿》並非全知全能，它制造恐怖，也遵循着某種內在的‘規則’。就像它給‘無面紅衣’和‘鏡像低語’設定了觸發條件和行爲模式。找到規則的漏洞，利用它，甚至……在一定程度上，‘扭曲’它。”老者的聲音壓低，“這就是‘觀察者’顧言正在做的事情。”

“顧言？！他到底是什麼人？”

“一個危險的瘋子，也是一個天才。”老者眼中閃過一絲復雜，“他是上一任‘容器’的候選人，但他憑借驚人的意志和某種禁忌手段，竟然差點反過來吞噬了《生死簿》的一個篇章，從而擺脫了完全被控制的命運，成爲了一個特殊的‘觀察者’。他不再是被動承受者，而是開始主動研究、記錄，甚至試圖幹預《生死簿》的運行。他遞給你‘鏡子’，或許是想測試你的潛力，或許是想將你拉入他的‘實驗’。”

高陽想起倒影中顧言那舉鏡的動作，心底發寒。

“那我身邊的同事老張……”

“紙扎人？”老者嗤笑一聲，“那是《生死簿》安插在你身邊的‘書籤’，負責監控‘容器’的狀態，確保故事按劇本發展。不必打草驚蛇，有時候，一個已知的監視者，比未知的敵人更好對付。”

信息量巨大，高陽感到大腦一陣眩暈。他強迫自己消化這些內容，問出最後一個問題：“前輩，您就是‘擺渡人’嗎？您爲什麼要幫我們？”

老者重新拿起那個陶罐，用刷子輕輕拂去最後一抹泥土，露出罐體上一個模糊的、仿佛在掙扎的人形圖案。

“我？我只是一個在‘忘川’邊上，打撈些沉渣舊事的糟老頭子。”他語氣平淡，“幫你們，或許是因爲看不慣那本書越來越肆無忌憚地攪亂陰陽秩序，或許……只是覺得你這‘容器’，有點特別，死了可惜。”

他放下陶罐，從桌下取出一個用油布包裹的、巴掌大小的狹長物件，推到高陽面前。

“拿着這個。下次當你的倒影再對你低語時，用這個‘照’它。記住，機會只有一次。它能讓你看到‘低語’源頭的一絲真容，或許能幫你找到陳建軍殘魂的弱點。”

高陽接過油布包，入手冰涼沉重。他打開一角，裏面赫然是一把造型古樸、鏡面卻布滿裂紋的青銅小鏡！鏡柄上刻滿了無法辨認的符文。

“這……”

“快走吧。”老者揮揮手，重新低下頭，擺出送客的姿態，“茶館要打烊了。記住，你們從未見過‘忘川’，也從未見過我。離開這道門，關於這裏的一切記憶會逐漸模糊，但給你們的提示和東西會留下。”

高陽和趙強知道多問無益，鄭重道謝後，起身彎腰走出了那扇低矮的木門。