顧昭的高中生活乏味又無趣，她的生活幾乎被學習全部填滿，教室、圖書館、宿舍，這三個地方像是變成了她每日的打卡點，她就像是一塊缺水的海綿，不停的甚至有些瘋狂的汲取這些知識，好像這樣她就能盡早的脫離這裏，脫離媽媽。
每隔兩個禮拜，顧昭會回一次“家”。通常是周六下午回去，周日下午再坐公交車折返回來，像是完成一件任務一般。
媽媽林娟的問話總是圍繞着成績和排名，那一句又一句有出息的囑咐，壓的顧昭近乎喘不過氣來。張叔叔則會關切的問她一些生活的瑣事，是不是又瘦了多吃點飯，學習壓力不要那麼大，差不多就可以了。顧昭的回答一如既往的簡潔，報喜不報憂，或者幹脆都省略，只報“平安”。
顧昭對這個家所有的柔情似乎都留給了弟弟，有的時候她甚至在想弟弟是不是命運不公，所以彌補給她的小天使。
每次回到家，小漾漾都會追在她的屁股後面，“姐姐”“姐姐”的叫個不停，他會把顧昭帶到他的小豬零錢盒面前，讓顧昭隨便拿。也會把媽媽給他買的零食藏起來，不知道什麼就像變戲法一樣，掏出一個遞給顧昭…
周日下午，顧昭會坐上返程的公交車，她通常會坐在座位上發呆，看着車窗外熟悉的景色隨着車子的開動不停的後退，她反而會覺得鬆了一口氣，像是從一個令人窒息的舞台上短暫的謝幕，回到了真正能讓她放鬆的後台休息——那個不大卻自由的宿舍。
方瑞初，應該是顧昭整個高中生活裏，沒有料想過的意外，像個熱烈的小太陽一樣溫暖又治愈着顧昭，在她原本密不透風的世界裏鑿出了一個巨大的口子，從此，陽光也撒進了她的世界。
因爲方瑞初，顧昭被動又緩慢地融入了小小的集體，她的性子也不再像從前那樣冷清。
方瑞初看不慣她總是一個人埋頭苦讀，會不由分說地拉她去食堂吃飯，把肉夾到她碗裏；會在周末大清早把她從被窩裏挖出來，美其名曰“呼吸新鮮空氣，防止學成書呆子”；會在她對着難題蹙眉時，湊過來嘰嘰喳喳地出主意，雖然多半不靠譜，卻總能莫名地驅散那份焦躁。
顧昭的心也在不知不覺間被融化。
方瑞初是班級裏的開心果，人緣極好。她走到哪裏都喜歡拉着顧昭，像帶着一個沉默卻乖巧的“掛件”。自然而然地，顧昭認識了經常和方瑞初一起玩的另外的一個男生和一個女生。
一個是班長，賀凌丘，和方瑞初從小一起長大，他不像方瑞初那樣跳脫，做事沉穩有條理，很有威信，但笑起來眼睛彎彎的，很溫和。
他似乎很欣賞顧昭的沉靜和優異的成績，有時會來找她討論問題，或者交代班級事務時，會特意多問她一句“能明白嗎？”，帶着一種溫暖卻又不動聲色的照顧。
另一個是總是戴着黑色方框眼鏡的張典典，她話比方瑞初和賀凌丘都少，有點內向，但觀察力敏銳，心思細膩。
她看的書很多很雜，常常能冒出一些有趣又獨特的觀點。她和顧昭之間，似乎存在着一種無需多言的默契，有時只是一個眼神，就能讀懂對方大概在想什麼。
於是，很奇怪地，沉默寡言獨來獨往的跳級生顧昭身邊，漸漸固定地出現了三個身影：活力四射的方瑞初，沉穩可靠的賀凌丘，以及安靜敏銳的張典典。
她們會一起去食堂占座，會在體育課自由活動時湊在一起聊天（主要是方瑞初說，其他人聽），會在考前互相抽查知識點，甚至還一起約好了高中畢業後三個人一起去旅遊…
漸漸的顧昭不再是話最少的那個，甚至有的時候她也會主動和其他三人開玩笑，雖然大多數時候都是冷笑話。
她也不再總是戴着耳機，不再下意識地排斥周圍的喧鬧，她會安靜地坐在她們中間，聽着方瑞初手舞足蹈地講笑話，看着賀凌丘無奈又縱容地搖頭，接收到張典典推過來分享的小零食。
這種關系對她來說是陌生而新奇的，是前十六年來顧昭從未有過的溫暖，她甚至有些貪戀，想把這些牢牢握在手裏。
她依舊保持着每周給媽媽打電話只報平安、每兩周回家履行一次“義務”的節奏，她生活的重心依然是學習。但那條原本冰冷堅硬的兩點一線，因爲這三個朋友的加入，多了溫暖而柔軟的底色，她開始放棄孤單，享受陪伴。
但她依舊想要逃離，依舊在爲了那個目標拼命努力。
只不過這次前行的路上，似乎不再只有她一個人孤軍作戰，偶爾，在圖書館學到頭暈眼花時，抬起頭，看到對面同樣在奮筆疾書的賀凌丘，或者旁邊咬着筆杆皺着眉頭快要睡着了的方瑞初，又或是安靜翻着課外書的張典典，她心裏原本幹涸的沙漠開始涌現出溪流，從此並非寸草不生……
