診所重新開業後的第三個滿月夜，老城區的石板路被月光浸成了銀白色。林野正在閣樓整理陳默留下的舊物，忽然聽見樓下傳來一陣奇怪的嗚咽聲——不是人的哭聲，倒像是紙張摩擦着發出的、細碎又委屈的啜泣。
他捏着手裏半塊沒吃完的桂花糕下樓，看見蘇晚正蹲在接待台邊，手裏捏着一個牛皮紙信封，信封口露出的一角照片，正微微顫動着，那嗚咽聲就是從照片裏傳出來的。
“哪來的？”林野走過去，聞到信封上帶着一股潮溼的黴味，像是從地下室裏翻出來的。
蘇晚指了指門口的台階：“剛才開門換燈牌，就看見它放在那裏，沒有寄件人，只寫了‘請記憶診所收’。”
林野接過信封，指尖剛碰到照片的邊緣，一股刺骨的寒意突然順着指縫鑽進皮膚——不是物理上的冷，是那種浸透了絕望的、記憶層面的寒涼。他抽出行李箱大小的信封裏的東西：一沓泛黃的老照片，還有一本塑料皮的日記，封皮上用紅筆寫着“周秀娥”三個字，筆畫被淚水暈得發花。
最上面的那張照片，是個穿布拉吉的年輕女人，抱着個襁褓中的嬰兒，站在老火車站的站牌前。女人笑得眉眼彎彎，可照片邊緣卻在微微卷曲，像是在“發抖”，那細碎的嗚咽聲，正是從女人的笑臉裏滲出來的。
“這是……記憶具象化的異常。”蘇晚皺起眉，“正常的記憶載體只會留存畫面和情緒，不會有這麼強烈的實體反應，除非這記憶裏的痛苦濃度超過了閾值，形成了‘記憶毒素’。”
林野翻開日記，第一頁的字跡很工整：“1987年9月12日，今天阿明從部隊回來，說要帶我去城裏生活，我們的寶寶下個月就要出生了，真好。”可翻到第十頁往後，字跡突然變得潦草扭曲，墨水混着褐色的痕跡——像是幹涸的血。
“1987年10月8日，他們說阿明是逃兵，把他抓走了，我抱着寶寶追了兩條街，他們的皮鞋踩在我的手背上，寶寶哭得快斷氣了……”
“1987年10月15日，寶寶發燒了，診所關門了，我敲了好幾家的門，沒人理我……他那麼小，怎麼能這麼燙……”
“1987年10月16日，寶寶不動了。我把他埋在院子裏的老槐樹下，阿明，我對不起你，對不起寶寶……”
最後一頁沒有日期，只有用指甲刻在紙上的、密密麻麻的“我沒忘”，紙頁被指甲戳得全是小洞，邊緣沾着一絲暗紅色的、早已凝固的血跡。
就在這時，照片裏的女人突然抬起頭，原本彎彎的眉眼變成了兩個黑洞，嘴角裂到耳根，發出尖銳的嘶鳴。蘇晚立刻抬手編織記憶防護盾，透明的光膜擋在兩人面前，照片上的女人撞在光膜上，發出“滋啦”的聲響，像是被灼傷的紙片。
“它在攻擊我們！”蘇晚的額角滲出冷汗，“這不是普通的記憶殘留，是被刻意飼養的‘記憶怨靈’！”
林野立刻調動守護者能量，金色的光芒包裹住照片。女人的身影在光芒中扭曲、縮小，最終變回了最初的笑臉，嗚咽聲也漸漸消失。但他能感覺到，那股絕望的情緒並沒有消散，只是暫時被壓制住了。
“周秀娥是誰？”陳佑端着剛煮好的姜湯走過來，看到桌上的照片，突然停下腳步，眼神變得迷茫，“這個女人……我好像見過。在陳默的記憶碎片裏，她住在老城區的西頭，三十年前突然失蹤了。”
林野心裏一動：“老城區西頭？現在是什麼地方？”
“是一片拆遷區，”蘇晚說，“上個月開始拆的，只剩下幾棟沒倒的老房子。”
陳佑拿起那張火車站的照片，指尖撫過女人懷裏的嬰兒：“陳默的記憶裏，這個女人的丈夫不是逃兵，是因爲發現了當時一個走私團夥的秘密，被他們僞裝成逃兵抓走殺害了。孩子的死，也不是因爲發燒沒人管，是走私團夥的人故意鎖了診所的門，還搶走了她家裏的錢。”
林野合上日記：“有人故意把這些東西送到我們這裏，不是求助，是挑釁。他們想讓我們去查周秀娥的事。”
蘇晚點頭：“而且他們很清楚我們的能力，知道我們能從這些記憶載體裏讀出真相。”
窗外的月光突然暗了下來，烏雲遮住了月亮。林野走到門口，看着空無一人的巷子，總覺得黑暗裏有無數雙眼睛在盯着他們。他知道，張啓山的死只是一個開始，記憶收割者總部的人，終於找上門了。
“明天一早，我們去拆遷區。”林野說，“不管對方是想引我們入局，還是真的有隱情，我們都得去查清楚。周秀娥的記憶裏，藏着他們不想讓我們知道的秘密。”
蘇晚和陳佑都點了點頭。桌上的照片安安靜靜地躺着，可林野能感覺到，那股被壓制的絕望情緒，正在一點點滲透出來，像是潮水般，即將淹沒整個診所。
