一九七七年，十月二十一日。
對於紅旗大隊的大多數人來說，這只是一個再普通不過的秋日。秋收已經結束，地裏的莊稼都歸了倉，社員們迎來了難得的農閒時光。男人們湊在一起抽着旱煙，聊着今年的收成；女人們則坐在門口，納着鞋底，東家長西家短地嘮着嗑。
而這些嗑裏，總也少不了關於林家大丫頭林晚秋的最新談資。
“哎，你們瞅瞅，林家那丫頭又來了。”村口大槐樹下，一個婆子用胳膊肘捅了捅身邊的人，朝大隊部的方向努了努嘴。
衆人齊刷刷地望過去。
只見林晚秋穿着一身洗得發白的舊衣服，瘦削的身影顯得有些單薄，正步履匆匆地往大隊部走。這兩個多月，她幾乎天天都來，雷打不動。不是來問村長孫大海國家最近有沒有啥新政策，就是磨着保管收音機的大隊會計，想聽聽廣播。
“真是魔怔了，一個女娃，天天關心國家大事，她還想當幹部不成？”
“我看她是想男人想瘋了！顧知青一走，魂兒都丟了！”
“噓……小聲點，讓她聽見。”
這些竊竊私語，林晚秋早就習慣了。她像是沒聽見一樣，徑直走進了大隊部。
大隊部裏，村長孫大海正和會計老張對着賬本，愁眉苦臉地算着今年的工分。看到林晚秋又來了，老張頭都沒抬，不耐煩地擺擺手：“去去去，今兒沒空，收音機不聽。”
那台紅燈牌收音機，是大隊裏頂頂金貴的物件兒，平時只有開大會或者有重要通知時才舍得開一下，生怕費電磨損了。
林晚秋卻一反常態，沒有像往常一樣磨嘰幾句就走。她站得筆直，看着老張，眼神裏帶着一種不容置疑的堅定：“張叔，今天這個廣播，必須得聽。求您了，就今天一次。”
她的語氣太過鄭重，讓老張和孫大海都愣了一下。
孫大海皺着眉，掐滅了手裏的煙頭：“晚秋啊，你這又是鬧哪一出？天天往這兒跑，村裏人說的那些閒話，你……”
“村長，”林晚秋打斷了他，聲音不大，卻字字清晰，“等聽完廣播，您就知道我鬧的是哪一出了。”
看着她那雙黑白分明、亮得驚人的眼睛，孫大海心裏竟有些發怵。他猶豫了一下，最終還是沖老張擺了擺手：“讓她聽吧，也費不了幾個電。”
老張不情不願地從上了鎖的櫃子裏，把那台寶貝收音機給抱了出來，小心翼翼地放在桌上，嘴裏還嘟囔着：“聽壞了你可得賠。”
林晚秋說了聲“謝謝張叔”，然後，就在兩人錯愕的目光中，一把抱起了那台頗有分量的收音機！
“哎！你這丫頭幹啥！”老張急得一下子跳了起來。
林晚秋卻不管不顧，抱着收音機，像抱着自己的命一樣，轉身就沖進了大隊部裏間那間小小的廣播室。
廣播室是土坯牆，只有一個小窗戶，裏面接着全大隊各個角落的大喇叭。
在孫大海和老張還沒反應過來的時候，她“咣當”一聲關上了門，緊接着，是門栓落下的“咔噠”聲。
她把門反鎖了！
這下，外面可炸了鍋！
“林晚秋！你個瘋丫頭！你趕緊給我出來！”老張氣得臉紅脖子粗，沖上去就“砰砰砰”地砸門，“你敢動一下廣播，我扒了你的皮！”
孫大海也急了，這廣播喇叭要是弄壞了，他這個村長可擔不起責任。他也跟着喊：“晚秋！有話好好說，你先把門打開！別幹傻事！”
外面的吵嚷聲很快引來了更多的人。那些原本在村口閒聊的、在家門口納鞋底的，聽到動靜都紛紛圍了過來，把小小的院子擠得水泄不通。
“咋了這是？”
“聽說是林家那瘋丫頭，搶了大隊的收音機，把自己鎖廣播室裏了！”
“天呐！她這是要幹啥？尋短見嗎？”
一時間，議論聲、叫罵聲、砸門聲混成一片。所有人都急得團團轉，有人甚至已經跑回家去拿斧頭，準備劈門了。
而廣播室裏，林晚秋卻對外面的一切充耳不聞。
她的心“怦怦”地狂跳，不是因爲害怕，而是因爲激動。她將收音機的話筒對準廣播的麥克風，伸出微微顫抖的手，擰開了收音機的開關。
“滋啦……滋啦……”
一陣電流聲過後，一個沉穩莊重的男播音員的聲音，通過收音機，再通過大喇叭，清晰地傳遍了整個紅旗大隊的上空——
“……中央人民廣播電台。下面播送一則重要新聞。近日，中共中央政治局決定，恢復從一九六六年起中斷了十年的高等學校招生考試，以統一考試、擇優錄取的方式選拔人才上大學……”
“……凡是工人、農民、上山下鄉和回鄉知識青年、復員軍人、幹部和應屆高中畢業生，符合條件者均可報考……”
砸門聲，戛然而止。
院子裏所有嘈雜的聲音，仿佛被一只無形的手瞬間掐斷了。
所有人都愣住了，仰着頭，側着耳朵，難以置信地聽着從大喇叭裏傳出的每一個字。
恢復高考了？
考上了就能上大學？當國家幹部？吃商品糧？
這……這是真的嗎？
而接下來的一句話，更是像一道驚雷，在人群中炸開！
播音員繼續用他那不帶任何感情的語調播報着：“……關於報考資格，對於廣大農村知識青年，最低學歷要求爲……小學畢業。”
小學畢業！
這四個字，像一把大錘，狠狠地砸在了每個人的心上。
那些曾經嘲笑林晚秋“爲了個破紙片片賣了男人”的婆子們，此刻張着嘴，臉上的表情精彩紛呈，像是被人當衆扇了無數個耳光。
那些曾經議論她“讀書讀魔怔了”的漢子們，也都呆若木雞，手裏的煙頭掉在地上都渾然不覺。
他們終於明白了！
他們終於明白，林晚秋這兩個多月來，頂着滿村的流言蜚語，閉門不出，天天啃着那些舊書本，到底是爲了什麼！
他們也終於明白，她當初爲什麼寧願放棄顧知青那麼好的對象，也要換來那一張看似“一文不值”的小學文憑！
那不是一張廢紙！
那是通往大學的門票！是改變一輩子命運的機會！
原來，愚蠢短視的不是她，而是他們自己！
廣播室的門，在這時“吱呀”一聲打開了。
林晚秋從裏面走了出來。她依舊是那副瘦削單薄的樣子，但此刻，她站在門口，迎着衆人震驚、愕然、羞愧、羨慕……種種復雜交織的目光，一直緊繃的背脊，終於挺得筆直。
她沒有說話，但她的眼神，她平靜而堅定的站姿，已經替她宣告了一切。
這是她對這兩個多月來所有流言蜚語的宣戰，更是對命運的無聲呐喊。
從今天起，她林晚秋，不再是那個被人可憐、被人嘲笑的棄婦，而是一個手握未來的考生。
