紅旗大隊的大喇叭，就像村裏的老槐樹一樣，枝枝蔓蔓伸到了每家每戶的屋檐下。
當那則關於恢復高考的新聞，像一顆石頭投入平靜的湖面，在大隊部院子裏激起千層浪時，那清晰的播音腔，也一字不落地傳進了林家的土坯房裏。
王秀蘭正坐在炕沿上，手裏拿着塊舊布，準備給女兒納雙新鞋墊。聽到喇叭裏傳來女兒清亮又堅定的聲音宣布要播送新聞時，她心裏“咯噔”一下，手裏的針就扎進了指頭裏。
“這死丫頭，又去折騰啥了……”她一邊嘟囔着，一邊把滲出血珠的手指含進嘴裏。
躺在炕上養傷的林滿倉，也皺着眉，支起了半個身子，側耳聽着。
然後，那則足以改變無數人命運的新聞，就這麼毫無預兆地，通過大喇叭，灌滿了這間簡陋的屋子。
“……恢復……高等學校招生考試……”
“……擇優錄取……”
王秀蘭手裏的針線筐“啪嗒”一聲掉在了地上，棉線和頂針滾了一地，她卻渾然不覺。
林滿倉叼在嘴角的旱煙鍋，煙絲明明滅滅，他像是被點了穴，一動不動。
當最後那句“最低學歷要求爲……小學畢業”響起時，整個屋子陷入了一片死寂。
靜得能聽到窗外秋風卷起落葉的沙沙聲。
王秀蘭愣愣地坐在那兒，眼睛眨了又眨。這兩個多月來，女兒反常的舉動，村裏人的指指點點，親戚們的“好心”勸說，她心裏的愁苦和抱怨……所有的一切，都像走馬燈一樣在她腦海裏飛速閃過。
她想起女兒離婚後，非但沒有哭鬧，反而一頭扎進那些破舊的書本裏，日夜苦讀。
她想起自己背地裏跟婆婆抱怨，說女兒魔怔了，不曉得圖個啥。
她想起前幾天劉嬸來說媒，那個幾十裏外的瘸子，她氣得回家掉了半宿的眼淚，覺得女兒這輩子都完了。
原來……原來是這樣！
原來女兒不是魔怔了，不是自暴自棄，她是在爲自己爭一條活路！一條他們老兩口想都不敢想的通天大道！
王秀蘭的眼眶一下子就紅了，不是委屈，不是難過，而是一種混雜着心疼、愧疚和驕傲的復雜情緒。她捂住嘴，怕自己哭出聲來。她這個當媽的，沒啥見識，這兩個多月，非但沒能幫上女兒一點忙，還在背地裏唉聲嘆氣，拖了女兒的後腿。
她心裏堵得慌，又酸又脹。
炕上的林滿倉，這個悶了一輩子的莊稼漢，默默地拿起火柴，“嚓”的一聲，重新點燃了熄滅的煙鍋。
他“吧嗒，吧嗒”，一口接一口地猛抽着，煙霧繚繞，熏得他眯起了眼睛，也遮住了他眼底翻涌的情緒。他這輩子，嘴笨，不會說什麼漂亮話，對女兒的疼愛，全都藏在了一件件小事裏。女兒愛吃甜的，他就偷偷把供銷社發的糖票攢下來換成糖塊；女兒身子弱，地裏重活他從來不讓沾手。
當初女兒要離婚，他嘴上不說，心裏比誰都疼，夜裏愁得翻來覆去睡不着。他不懂女兒爲啥非要那張紙，但他信自己的閨女，不是個沒良心的人。
現在，他全明白了。
一袋旱煙抽到了底，林滿倉把煙鍋在炕沿上使勁磕了磕，煙灰落了一地。
他轉過頭，看着還在抹眼淚的婆娘，喉結滾動了一下，用那被煙熏得有些沙啞的嗓子，嗡聲嗡氣地開了口。
這是他今天說的第一句話，也是唯一一句。
“這些日子，把鍋裏稠的給娃吃。記得，加點糖。”
王秀蘭猛地抬起頭，淚眼婆娑地看着自己的男人。
鍋裏稠的，就是每天煮粥時，上面那層最養人的米油和最軟爛的米粒。在糧食精貴的年代，這是一家最好的營養品。
加點糖，是這個不善言辭的父親，能想到的、對女兒最高級別的疼愛和支持。
王秀-蘭用力地點了點頭，眼淚掉得更凶了，但這一次，是甜的。
……
從大隊部回來，林晚秋推開家門，迎接她的，不再是母親憂愁的嘆息和父親沉默的壓抑。
屋子裏靜悄悄的，但空氣中那股沉悶的氣氛，已經煙消雲散。
晚飯時，王秀-蘭一言不發地給她盛了滿滿一大碗濃稠的小米粥，粥上面，還小心翼翼地撒了一小撮白糖。
“娘……”林晚秋有些錯愕。
“吃吧，”王秀蘭別過頭去，不敢看女兒的眼睛，聲音帶着濃濃的鼻音，“費腦子，多吃點。”
林晚秋看着碗裏那金燦燦的小米粥和晶瑩的白糖，一股熱流涌上心頭。她什麼都沒說，拿起勺子，一口一口，慢慢地把那碗帶着父母無聲愛意的粥，吃得幹幹淨淨。
從這天起，林晚秋真正進入了心無旁騖的最後沖刺。
她的知識儲備，其實遠遠超過了這個時代的要求。但最大的問題，在於“協調沖突”。她腦子裏那些後世已經成爲常識的理論、公式和歷史定論，在這個時代，要麼還沒出現，要麼就是截然不同的表述方式。
這就像一個習慣了用智能手機的人，突然要重新學習使用算盤。
她要做的，就是把自己腦子裏的“成品”，拆解成符合這個時代課本邏輯的“零件”，再用這個時代的語言和思維方式，重新組裝起來。
她的房間裏，煤油燈常常亮到後半夜。桌上鋪滿了演算的草稿紙，牆上貼着記滿重點的便籤。
她不再焦慮，不再急躁。當來自家庭的阻力變成了最堅實的後盾，她整個人都沉靜了下來。
窗外，秋意漸濃。
距離那場將改變無數人命運的考試，還有最後一周。
對林晚秋來說，足夠了。
