剛吃完飯，門外就傳來杜思齊誇張的車喇叭聲，一長兩短，像調皮的哨音，透着股沒正經的囂張。
江馳正蹲在玄關給顏柒柒系鞋帶，聞言手猛地一抖，原本該系成漂亮蝴蝶結的鞋帶，硬生生擰成了死疙瘩。
“催什麼催！”他頭也不抬地朝門外吼了句，嗓音裏還帶着剛吃完飯的慵懶，卻愣是裹了層火藥味。
等抬頭看見顏柒柒坐在小板凳上，雙手搭在膝蓋上，抿着唇、眼尾泛着笑意的乖巧模樣，那點火氣像被針尖戳破的氣球，倏地就癟了。他抬手揉了揉她的頭發，語氣軟得能掐出水：“柒柒別急，咱慢慢弄，不跟那二傻子一般見識。”說着低頭跟那團死結較上了勁，手指卻不自覺放輕了力道，生怕弄出太大動靜擾了她眼裏的笑意。
推開門，金色的陽光傾瀉而下，裹得人渾身暖融融的。杜思齊斜倚着車門，指尖轉着車鑰匙吹着不成調的口哨，墨鏡滑到鼻尖露出半只挑事的眼睛：“喲！昔日校草成專職護花使者啦？這黏糊勁兒，生怕嫂子長翅膀飛了？”
江馳耳尖“騰”地泛起紅，卻梗着脖子沒反駁，反倒將顏柒柒的手攥得更緊——那力道藏着股孩子氣的執拗，仿佛要向全世界宣告這份遲到了太久的守護。
她望着兩人鬥嘴，嘴角彎起淺淺的弧度，蒼白的臉頰像被春風拂過，泛起久違的紅暈。恍惚間，記憶裏籃球場上震耳的歡呼、教室後排悄悄遞來的草莓味糖果、晚自習後共享的冰鎮橘子汽水、雨天裏兩人一起頂在頭上的那件校服外套，都在金色的光塵裏輕輕搖晃，重新變得鮮活。
曾經的蟬鳴與此刻的笑語在耳邊重疊，舊日藏在心底的悸動和眼前觸手可及的安穩絲絲交織。她望着江馳被杜思齊逗得耳尖紅透，卻始終沒鬆開攥着她的手，忽然覺得，那些被辜負的時光、獨自吞下的苦澀，都在這一刻被溫柔熨帖，撫平了所有褶皺。久違的暖意從心底漫上來，順着血管流遍四肢百骸，連呼吸都染上了清甜的味道。
老舊居民樓的樓道裏彌漫着潮溼的黴味，混着樓下飄來的飯菜香，倒有了種煙火氣的斑駁。牆皮剝落處露出灰黃的底色，像被歲月啃噬過的痕跡。杜思齊的喊聲撞在斑駁的牆面上，在狹窄的空間裏蕩出嗡嗡的回音：“老班！看誰來了！”
木門吱呀打開，張老師扶着門框，抬頭看的瞬間，眼鏡後的眼睛就蒙上了一層水霧，鏡片都浸得模糊了。歲月在她臉上刻下深深的溝壑，鬢角的白發比當年黑板槽裏堆積的粉筆灰更觸目，原本挺直的背也變得佝僂，像是被十年光陰和無數樁心事壓彎了弧度。
“小江……柒柒……”她聲音抖得像風中的枯葉，尾音幾乎要碎在空氣裏，望着門口的兩人，眼神裏滿是不敢置信的恍惚。
顏柒柒快步上前扶住她微佝僂的脊背，指尖觸到嶙峋的骨頭，鼻尖一酸，眼眶瞬間就紅了：“張老師，您一定要把自己照顧好啊……”
張老師輕輕拍了拍她的手，掌心的溫度還帶着記憶裏的熟悉：“傻孩子，看見你們倆站在這兒，比喝什麼補藥都管用！”說着抬手抹了把眼角，笑意從皺紋裏漫出來，藏着欣慰，也藏着些說不清的感慨。
四人圍坐在客廳裏，老舊的藤椅發出輕微的吱呀聲，像是在輕輕應和他們的談話。窗外的陽光斜斜地照射進來，在斑駁的牆面上投下一塊柔和的光暈。
牆上掛着一張泛黃的老照片——正是他們班的畢業照。照片裏的少年少女們整齊排列在教學樓前，每人手裏都舉着一朵金燦燦的向日葵，花瓣被風吹得微微卷邊。一張張臉上，勉強勾起的嘴角繃着青澀，眼裏似乎藏着許多欲言又止的心事，和對未來的茫然憧憬。
杜思齊的手指輕輕拂過照片邊緣，目光像被溫水泡過，漫着化不開的懷念：“都說一家人要整整齊齊的，你瞧，”他的指尖在照片最中間三個空椅子上頓了頓，那裏並排放着三樣東西，“馳哥的籃球，柒柒的獎杯，還有圓圓的素描本——一個都沒少。”
空氣突然安靜下來，只聽見牆上掛鍾的滴答聲，一下下敲在人心上。
張老師輕輕扶了扶滑到鼻尖的眼鏡，鏡片後的眼神中閃過一絲尖銳的痛苦，聲音哽咽得幾乎不成調：“要是我當天多留意她的情況……”說到這裏，她的目光飄向窗外，變得悠遠又沉重，帶着化不開的自責，臉上的皺紋似乎也被這情緒扯得更深了幾分，仿佛又跌回了那段被悔恨浸透的時光裏。
“張老師，這不是您的錯。”顏柒柒輕握她顫抖的手，腕間那根褪色的紅繩隨着動作掃過老人粗糙的手背，像一縷溫柔的風。她的聲音很輕，卻帶着安定人心的力量，一字一句都浸着體諒：“圓圓總說，您是她遇過最好的老師。說您發現她偷偷在作業本背面畫畫，不僅沒批評，還送了她一本帶燙金花紋的素描本，扉頁上還寫了‘每個人的夢想都值得被尊重’。說您辦公室的抽屜永遠像個百寶箱，衛生巾、創可貼、暈車藥樣樣都有，連紅糖都常備着，哪個女孩來了例假，您總能變戲法似的摸出來顆暖寶寶——有您在，我們從來都不慌。”
說到這裏，顏柒柒頓了頓，眼底泛起溫潤的光，語氣裏裹着被歲月泡軟的懷念：“她那麼愛笑的人，笑起來眼角總彎成月牙兒，露出兩個小小的虎牙，連說話都帶着甜氣。您說，這樣的姑娘，怎麼會願意看我們一直困在過去的難過裏呢？她一定正站在光裏，托春風捎信來，盼着我們都好好的，踩着陽光笑着往前走呢。”
“你們都是好孩子……都要好好的，”張老師輕輕拍了拍顏柒柒的手背，掌心的溫度混着嘆息落在她手背上，“柒柒啊，你和小江怎麼都這麼瘦？別仗着年輕就熬壞身子，三餐得按時吃，知不知道？”她抬手想碰碰顏柒柒的臉頰，指尖在半空頓了頓，又輕輕收了回去，眉峰微微蹙着，語氣裏的心疼像浸了溫水的棉絮，暖呼呼的，帶着長輩獨有的絮叨和牽掛。
“老班，他們今天啊，是專門給您送驚喜來的！”杜思齊突然拔高了些聲調，故意笑得爽朗，尾音裏帶着點狡黠，像顆投入湖面的石子，“噗通”一聲打碎了滿室的沉鬱。他的眼神在兩人身上來回打轉，嘴角揚得老高，眼睛亮晶晶的：“您猜猜是什麼？”
張老師被杜思齊這神秘兮兮的樣子逗笑了，眼角的皺紋柔和地舒展開，用指尖輕輕點了點他的額頭，帶着幾分無奈又寵溺的笑意：“你呀，都多大了還沒個正經，就喜歡搞這些名堂。”
她視線轉回顏柒柒身上，瞥見女孩指尖悄悄蜷了蜷，耳尖泛着淺淡的紅暈，心裏大概有了幾分譜，卻故意拖長了調子：“是帶了我上次念叨的那家老字號桂花糕？還是……你們公司又籤下了大合同？”
話音剛落，就見杜思齊誇張地搖起頭，手在半空比劃着“不對不對”，隨即用胳膊肘碰了碰身旁的江馳，眉梢挑得老高，催促道：“馳哥，快點！該揭曉謎底啦！”
江馳垂眸笑了笑，從隨身的包裏取出印着燙金花紋的請柬，輕輕放在桌上。他抬眼看向張老師，聲音裏帶着難掩的溫和：“這是我和柒柒的請柬，三天後舉行婚禮。”
張老師推了推眼鏡，指腹蹭過溫熱的鏡片，鏡片後的目光在兩人交疊的手上輕輕打了個轉，忽然笑出聲，眼角的紋路裏都盛着暖意：“我就說你是早有‘預謀’啊！當年你總偷偷給柒柒遞糖，上課時那眼睛說是盯着黑板，其實全黏在柒柒頭上的蝴蝶發卡看。這下總要承認，那作業本背面畫的歪歪扭扭的Q，不是三角函數輔助線了吧！”
“就是就是！”杜思齊在旁拍着大腿起哄，笑得前仰後合，椅子腿在地板上蹭出輕微的聲響：“張老師這眼睛，比校門口那監控還厲害！當年馳哥的軟糖那可是柒柒的專屬特供，包裝紙都被他偷偷收在鐵盒裏，其他人誰都別想分到半顆——”他故意拖長了尾音，尾調裏裹着促狹的笑意，逗得顏柒柒耳根紅得快要滴血，悄悄往江馳身後縮了縮。
江馳輕輕摟住顏柒柒，下巴抵着她發頂笑：“躲我懷裏，他們就笑不着你了。”顏柒柒紅着臉拿拳頭輕捶他胸口，力道輕得像羽毛，尾指卻悄悄勾住了他的衣角。
張老師笑着用手指點了點江馳，鏡片後的眼睛彎成了月牙，杜思齊更是笑得直不起腰，滿室的笑聲裹着窗外的蟬鳴，像浸了蜜的糖塊，甜得人心頭發軟。
笑聲裏，窗外幾只麻雀撲棱棱掠過枝頭，帶起幾片槐樹葉悠悠打着旋兒落下。陽光穿過老槐樹斑駁的葉隙，在地板上投下晃動的光斑，像撒了把碎金。
顏柒柒望着眼前熟悉的面孔——張老師眼角舒展的皺紋裏盛着欣慰，杜思齊促狹的笑眼裏閃着亮，還有江馳下頜線柔和的弧度上沾着陽光，忽覺哪怕生命即將走到盡頭，能在最後的時光裏重擁這些溫暖，便已是生命饋贈的厚禮。
時間過得飛快，四人從回憶與笑聲中抽神時，夕陽已漫過窗台，把地板上的光斑染成橘紅。江馳輕輕扶着顏柒柒站起告辭時，她指尖還沾着方才剝橘子留下的酸甜氣。
三人踏出門檻，顏柒柒回頭，正看見張老師倚在門框上揮手。夕陽穿過老槐樹的枝椏，把她的影子拓在青磚地上，像一幅被拉長的舊畫。
從張老師家出來時，夕陽正將街道浸成溫柔的橘色。晚風卷着槐花的甜香掠過鼻尖，兩人交疊的影子被拉得老長。杜思齊站在路口揮手同他們道別：“路上小心！”
他的身影融進暮色後，顏柒柒低頭踢着腳邊的槐花瓣，鞋尖沾了點鵝黃的碎末。
江馳忽然停下腳步，幫她拂去發梢的花瓣，輕聲問：“在想什麼？”顏柒柒望着天邊燒得通紅的晚霞：“我還想去見一個人。”江馳自然地牽起她的手，十指相扣的溫度驅散了晚風裏的涼意：“李阿姨？”
她驚訝抬頭，眼底閃過一絲怔忡，卻在他眼中撞見了然的笑意。“你的一切，我都記得。”他低頭，聲音混着槐花香落在耳畔，像一句醞釀了多年的承諾。
兩人沿着石板路慢慢走，看夕陽正一寸寸執拗地往地平線裏鑽。每沉下一分，周遭的光線便暗上一度，像有只無形的手，正慢悠悠掐滅這世間最後一點光亮。
喉間猛地涌上一陣酸澀，顏柒柒的聲音輕得像會被風揉碎的煙：“要是……當年沒發生那件事就好了啊。”尾音纏着不易察覺的顫抖，她用力深吸一口氣想穩住聲線，吐出的話語卻還是軟塌塌泄了氣，“如果不是我的軟弱逃避，爸爸和李阿姨……此刻該坐在院子的搖椅上，你一言我一語地閒聊着，看這夕陽把天染成金紅吧。”
江馳始終沒說話，只是輕輕伸手將她圈進懷裏，掌心一下下慢慢輕拍着她的背，用沉默托住她搖搖欲墜的情緒。
良久，他重新牽起顏柒柒的手，握得更緊了些。穿過兩條老巷，空氣裏漸漸浮起熟悉的煤爐味。
顏柒柒抬頭望見那扇漆皮剝落的木門時，腳步猛地頓住——門楣掛着的正是小圓寶用貝殼串的風鈴，風一吹還會發出清脆的響聲，那是李阿姨家的記號。
門“吱呀”一聲開了，時光仿佛在此刻凝成了塊。望着李阿姨鬢角新添的白發、眼角深了幾分的皺紋，顏柒柒只覺喉嚨被什麼東西攥緊，發不出聲。屋內的陳設還留着十年前的輪廓，卻蒙了層歲月的薄塵，透着掩不住的滄桑。
青瓷杯口騰起的白霧像輕紗，漫過兩人交握的手。李阿姨指腹的細紋輕輕摩挲着顏柒柒冰涼的手背，帶着些微的暖意。窗外不知何時飄起了細雨，雨絲斜斜地織進暮色裏，把玻璃暈染成一幅朦朧的水墨畫。
“那天你被推進急救室，我慌得六神無主，只能把小圓寶臨時托付給鄰居。”李阿姨的聲音抖得厲害，指甲深深掐進掌心，泛出青白的印子，“等我深夜奔回家，才發現手機早關了機。推開門，屋裏空蕩蕩的，連她天天抱在懷裏的布偶都沒了蹤影……我連夜趕回老家，才知道那個畜生已經把她……”淚水重重砸在顏柒柒手背上，燙得人發慌，“他在審訊室裏還笑！說小圓寶的生辰八字克他新老婆，只有讓她走了，才能給未出世的兒子騰地方啊！”最後幾個字幾乎是從牙縫裏擠出來的，帶着血腥味的恨意，在潮溼的空氣裏漫開。
顏柒柒猛地想起小圓寶瘦小蒼白的模樣——那孩子抱着兔子玩偶，怯生生地站在李阿姨身旁，眼睛望向她時，不自覺泄出點期待的光。想起父親衣櫃最深處那支銀色鋼筆——筆帽上的“啓明”二字早被歲月磨得淺淡，在記憶裏卻亮得灼眼。她的身體突然劇烈顫抖，像被無形的電流狠狠擊穿，指尖冰得發僵，連牙齒都控制不住地相碰。呼吸驟然急促，胸口像被一只微涼的手攥住，悶得發沉。
雨點擊打窗台的聲響越來越急，噼裏啪啦地砸着，清晰得刺耳。她的目光慌亂掃過李阿姨的手腕——那道淺褐色的舊疤盤踞在皮膚表面，而疤旁那串翡翠小兔手鏈，正是小圓寶日日戴在腕間的，鏈尾的銀扣被摩挲得發亮。
“咳——咳咳——”顏柒柒劇烈嗆咳，仿佛要把五髒六腑都咳出來。鐵鏽味順着喉嚨往上涌，漫進齒間，帶着微腥的澀。殷紅的血沫順着指縫滴落，在米白色桌布上暈開，像一朵朵被撕碎的紅梅。
“柒柒——”江馳的聲音劈了個尖，臉色瞬間白得像紙，他幾乎是踉蹌着撲過去，一把將軟倒的她死死箍在懷裏，手臂抖得厲害，“別這樣……我們去醫院……”他低頭去看她唇邊溢出的血沫，喉結劇烈滾動着，眼底是壓不住的恐慌。
“我沒事，你別急。”顏柒柒抬手拉住他的手，指尖冰涼的溫度輕輕覆上去，聲音卻虛浮得像飄在風裏。
李阿姨慌得手忙腳亂去抽紙巾，指尖在紙盒邊緣刮出幾道白痕，可當目光觸到桌布上那片刺目的紅，伸出去的手卻在半空猛地頓住，終究沒敢落下。她臉色慘白，嘴唇哆嗦着，眼裏是深不見底的無措：“是我沒護好小圓寶……真的不怪你啊……”
她轉頭望向窗外，聲音沙啞，每個字都裹着沙礫般的澀：“這件事……千萬不能告訴你爸。我和他……”話音戛然而斷，只剩下幾縷微弱的氣音從齒間漏出來，全是化不開的遺憾與回不去的苦澀。
離開時雨勢漸收，只剩細密的雨絲斜斜飄着。街道上的路燈一盞盞亮起，昏黃的光暈染開一片朦朧，卻怎麼也驅不散心頭那層厚重的陰霾。
江馳蹲下身，將顏柒柒穩穩背在背上。她的重量輕得像一片羽毛，隔着薄薄的衣料，他能清晰地感受到她微微發顫的脊背，每一下都揪得人心疼。“柒柒，這不是你的錯。”他輕聲說，聲音裏裹着化不開的疼惜，還有一絲沉沉的無奈，“是命運太會捉弄人。”
晚風卷起滿地梧桐葉，像極了他們被撕碎的青春。但江馳背上的溫度，透過相貼的肌膚一點點滲進來，溫暖着她冰透的血液。
顏柒柒攥着他衣領的力道漸漸收緊，像溺水者抓住唯一的浮木，固執而堅定——這無聲的一切都在訴說：命運或許殘忍，總會冷不丁揮出淬了冰的利刃，但愛本身，就是與無常死死對抗的勳章。
