午後，陽光透過薄紗窗簾，在客廳地板上投下斑駁的光影。顏柒柒窩在沙發裏，指尖反復摩挲着江爸爸送的那枚平安鎖，銀質的紋路被體溫漸漸焐得溫熱。
江馳坐在一旁翻着本舊相冊，餘光卻時不時飄向顏柒柒。見她臉色透着幾分蒼白，他連忙伸手探向她的額頭，掌心的溫度帶着小心翼翼的關切，“累不累？要不回房躺會兒？”
顏柒柒搖搖頭，往他身邊挪了挪，肩膀抵着他的胳膊：“不困。”視線落在相冊裏那張泛黃的合影上——十歲生日那天，她站在奶油蛋糕前，舉着沾了糖霜的手比耶，顏爸爸半蹲着從身後抱住她，眉眼間全是溫柔的笑意。
“你看我爸那時候，”她指尖輕點照片裏顏爸爸的鬢角，聲音輕得像嘆息，“頭發還黑着呢。”
江馳順着她的指尖看去。照片裏的顏爸爸穿着件幹淨的白襯衫，眉眼舒展，鬢角利落得沒有一絲雜色。再想起中午他擦門框時鬢角的灰白，心裏一軟。
“叔叔這輩子，爲你操了太多心。”江馳合上相冊，握住她微涼的手，指尖輕輕捏了捏她的指節，“以後我和你一起照顧他。”
顏柒柒望着他，他認真的樣子燙得人心口一熱。她湊過去，把頭埋在他頸窩，呼吸拂過他的鎖骨，“江馳，謝謝你！”謝謝你像一束光，闖進我曾經漆黑的世界。
“傻丫頭，”江馳抬手揉了揉她的頭發，“該說謝謝的是我。”謝謝你願意來見我，給我一個照顧你的機會。
傍晚時，夕陽把天邊染成橘粉色。顏爸爸系着圍裙從廚房出來，手裏端着一盤糖醋排骨，油光鋥亮的醬汁裹着肋排，酸甜的香氣順着熱氣飄出來，瞬間彌漫了整個屋子。
“開飯嘍！”他把盤子往桌上一放，眼角的笑紋裏盛着暖意，“小江嚐嚐，當年啊……這可是我的拿手好菜。”
江馳先夾了一塊，醬汁在筷子上拉出細細的糖絲。入口時酸甜剛好裹住肉香，排骨燉得酥爛，輕輕一抿就脫骨。他眼睛亮起來，真心實意地贊嘆：“叔叔，您這手藝也太絕了！”
顏柒柒望着顏爸爸，卻見他沒動筷子，只是盯着那盤排骨出神，指尖在桌沿輕輕敲着，眼神飄向窗外，像是在想着什麼久遠的事。
晚飯的餘溫還沒散盡，暖黃燈光漫過木紋地板，在牆角投下柔和的光斑。顏柒柒挨着顏爸爸坐下，沙發的布料隨着兩人的重量微微陷下去，發出細不可聞的聲響。
“爸，”她開口時，聲音輕得像羽毛，目光掃過父親鬢角，那裏新添的幾縷白發在燈光下泛着銀光，刺得她眼睛微微發澀，“我昨天去見了李阿姨，小圓寶的事……”
顏爸爸沒有看她，只是緩緩站起身。他的背影在燈光裏拉得很長，帶着幾分孤寂。
他走到臥室角落的衣櫃前，拉開最深處的抽屜，指尖在半空頓了頓，從中取出一個溫潤的物件——紅綢包的邊角已經褪色發白，綢面上的暗紋被歲月洗得模糊。
他把紅綢包放在掌心，慢慢展開。裏面躺着一支老式鋼筆，銀色的筆身早已褪色，露出底下斑駁的金屬底殼。筆帽上刻着歪歪扭扭的“啓明”二字，筆畫邊緣已被摩挲得圓鈍，像是被無數個日夜的思念磨平了棱角。
“小李的事，小圓寶的事，我都知道，”顏爸爸背對着他們，聲音裏裹着太多東西，有嘆息，有悵惘，還有些說不清道不明的酸澀，“我們之間隔着太多的東西了——就像當年她親手刻的字，如今也只剩歪斜的筆畫，像極了我們被歲月揉碎的承諾。”
顏柒柒站起身，走到他身邊時，聞到熟悉的皂角香混着廚房飄來的油煙氣，那是從小到大縈繞鼻尖的味道。她輕輕握住父親的手，掌心的老繭硌得她指腹發疼，那是幾十年握過菜刀、擰過扳手、修過燈泡的痕跡，每一道紋路裏都嵌着光陰。
“小圓寶一定也盼着你們好。”她的指尖摩挲着那些老繭，“以前我把自己困在黑暗裏，連帶着你們也跟着我熬……現在才明白，人這一輩子，遇到真心喜歡的人有多不容易。小圓寶的事已是遺憾，但我們不能讓餘生都在遺憾中度過。爸，總得給自己一個重新開始的機會，不是嗎？”
顏爸爸沒有說話，紅綢包在他掌心微微發顫。客廳裏只剩下掛鍾的滴答聲，一秒，兩秒，敲在人心上。
許久，他抬手用手背狠狠抹了把臉，轉身時眼角還泛着紅。“明兒陪我去趟菜市場吧，”他低頭盯着鋼筆忽然笑了，那笑意很淡，卻帶着暖意，“她最愛吃我做的糖醋排骨，說比飯店的還夠味兒……”
他的指尖又在那“啓明”二字上輕輕劃了一下，像是在描摹藏了太久的念想。筆杆上那道細微的劃痕——當年李阿姨不小心刻歪的地方，如今倒成了最清晰的印記。
身側突然傳來一聲極輕的咳嗽，卻讓江馳渾身一僵，瞬間慌了神。他連忙伸手扶住顏柒柒，指尖剛觸到她的手背，一股涼意就順着指腹猛地竄上來，沁得他骨頭縫都發麻。
“叔叔您看，”江馳的聲音裏不自覺地帶上了幾分急切，他小心翼翼地用雙手將她的手整個攏在掌心，微微低頭，溫熱的氣息混着心疼一起呵在她手背上，白氣氤氳裏，他眉頭擰得更緊了，“這手涼成這樣了……”
顏爸爸擦鋼筆的動作猛地頓住，隨即笑着擺擺手：“是我老糊塗了，光顧着說話。客廳風大，柒柒，帶小江去你房裏歇會兒吧。”
他說着，把鋼筆輕輕放進紅綢包裏，像把沒說完的話又悄悄鎖了回去。顏柒柒應了聲，江馳將她的雙手攏在掌心，兩人轉身時，還能聽見身後“沙沙”的腳步聲，混着窗外漸起的風聲，正輕輕落進漸濃的暮色裏。
推開門的瞬間，江馳的目光就被書桌上那方相框攫住——玻璃面反射着暖融融的光暈，框裏方圓圓手臂環着顏柒柒的肩，兩人腦袋親昵地抵在一處，眼睛彎成月牙，齊齊望着旁邊那個抱着籃球的少年。少年穿着紅色的球衣，額發被汗水浸溼，正仰頭笑得張揚。
他幾乎是屏住呼吸走過去，站定在書桌前時，瞳孔微微收縮。指尖觸到相框邊緣冰涼的金屬，喉間溢出的聲音帶着點恍惚的喟嘆：“這張照片……我們什麼時候拍的？我怎麼一點印象都沒有。”
顏柒柒聞言，指尖在相框兩側暗扣上靈巧一勾，只聽“咔嗒”一聲輕響，原本一體的相框沿着中軸線向兩側翩然展開，變成了兩張獨立的照片。
她歪着頭，指甲輕點着左側那張——上面的江馳正仰頭笑得開懷，陽光斜斜打在他臉上，把絨毛都照得根根分明。“這是圓圓偷拍的。”她的聲音裹着蜂蜜般的甜意，“那天你打完比賽，投進致勝的三分球，抱着球在操場邊時，我跟圓圓躲在梧桐樹下，偷偷看了你好半天呢。”
江馳的指尖順着展開的相框邊緣滑下去，忽然想起那天午後的風——風裏飄着梧桐葉的清香，遠處有人在喊他的名字，他沒應聲，其實也一直在悄悄望着，躲在梧桐樹下說着悄悄話的她。
“這本《五三》你居然還留着？”江馳的目光落在奶白色台燈底座下壓着的練習冊上，伸手抽出來時，記憶忽然清晰起來——晚自習下課後，他背着書包正不遠不近地跟在她身後，看她扎着高馬尾的背影在人群裏晃晃悠悠。誰知她猛地轉身往教室跑，兩人撞了個滿懷。散落的書本混成一團，慌亂中撿錯了書，後來想着找機會換回，總是陰差陽錯，竟成了誰也沒再提的事。
他翻開泛黃的扉頁，少年時龍飛鳳舞的名字赫然在目，墨跡邊緣還暈着淡淡的水痕。正怔忡間，一片幹枯的金黃色忽然從紙頁間飄落，帶着陳舊的草木氣息。
江馳拾起，見是朵壓得扁平的向日葵，疑惑道：“這是……？”
顏柒柒捂嘴輕笑，“某人高二那年放我課桌上的呀。”她伸手戳了戳那朵幹花，“早上一來就看見了。”
江馳心頭一顫。那天清晨，他攥着從爺爺花圃裏偷折的向日葵，花瓣上還沾着露水，趁着早上沒人，偷偷放在她的課桌上。原來她早就知道是他。
“還有這個，”顏柒柒拿起桌上的玻璃瓶，裏面裝滿了五顏六色的糖紙，都被折成小巧的愛心，在台燈下折射出細碎的光。她倒出幾顆在掌心，娓娓道來：數學課上，他偷偷遞來的橘子糖，還帶着掌心的溫度和汗意；體育課間隙，他分享草莓軟糖時，總借着擦汗的動作，偷看她被風吹起的發梢；還有無數次課桌前的耳尖泛紅、欲言又止。
她數着糖紙的聲音像浸在溫水裏，江馳卻覺得眼眶有些發燙。原來他藏着的那些少年心事，早被她一一拾起，妥帖地藏在了時光的褶皺裏。
他伸手覆住她捧着糖紙的手，掌心的溫度透過薄薄的糖紙滲進去，聲音沙啞：“你怎麼會知道……”
尾音還飄在空氣裏，顏柒柒忽然踮腳在他臉頰親了一下，像顆突然在舌尖化開的糖。“以前哪知道呀。”她仰頭望着他，眼尾眉梢都帶着笑，“後來看了圓圓的日記，聽杜思齊絮絮叨叨講了好些，才慢慢把過去的小細節串起來……”
她頓了頓，指尖輕輕點了點他的胸口，眼睛亮得像當年操場上空的太陽：“不過啊——你以爲那時候，就只有你在偷偷看我嗎？”
說到圓圓的日記，顏柒柒取過那本磨破了角的筆記本，緩緩攤在書桌上。泛黃紙頁上歪斜的字跡裏，似乎還留着當年的溫度。
窗外的晚風裹着梔子花香溜進來，掀起紗簾一角，露出天邊半輪弦月。她忽然傾身湊近，溫熱的氣息拂過他泛紅的耳垂： “江同學——”尾音拖着狡黠的弧度，“到底誰想搶圓圓‘小太陽’的位置？爲什麼我和圓圓跑遍便利店，都買不到同款的糖果？”
江馳望着她眼裏跳動的月光，那片清亮裏晃着他的影子。抬手將被風吹亂的一縷發絲別到她耳後，輕聲道：“向日葵是我送的。因爲我也想做你的‘小太陽’，想讓你的目光，偶爾也能追着我跑。”
說到糖，他從口袋裏摸出顆草莓糖，糖紙在月光下泛着珍珠似的光澤，撕開時“刺啦”一聲輕響，像扯破了藏了多年的心事。他抬手將糖塞進她嘴裏，甜味瞬間在舌尖漫開。“那些糖，是我讓王媽按你的口味做的。”他用指尖輕輕戳了戳她含着糖鼓起來的腮幫，眼底漾着笑意，“知道你喜甜怕酸，橘子味的特意少放了兩分酸，草莓味的要多放三分糖。”
草莓糖在舌尖緩緩化開，甜意漸漸漫過喉嚨。顏柒柒望着窗外的弦月，眼神溫柔：“你看那月亮，像不像高二那年你藏我書包裏的香蕉味軟糖？”
“不像，”江馳低頭，在她發頂落下一個輕吻，聲音裹着化不開的寵溺，“月亮哪有我家柒柒甜。”他拇指輕輕摩挲着她唇角沾着的一點糖漬，低頭覆上她的唇。
草莓味的甜從她舌尖漫進他的唇齒間，混着晚風裏的梔子香，在兩人交纏的呼吸裏愈發濃鬱。他含着她的唇瓣輕輕廝磨，那句“哪有現在甜”仿佛是含着她的舌尖飄出來的，甜滋滋的。起初他的吻很輕，像怕碰碎了這滿室的甜，可藏了太多年的急切終究按捺不住，漸漸加深，帶着少年時未說出口的渴望，一點點攻城掠地。
窗外的弦月不知何時悄悄躲進雲裏，紗簾被風掀起又落下，將滿室的月光與甜意，都輕輕攏在了一起。
許久，顏柒柒才從方才的悸動中緩過神來。她微微側頭，平復着略促的呼吸，指尖輕輕撫過江馳掌心那道陳年疤痕，許久才開口，嗓音浸着剛被吻過的微啞，帶着幾分柔軟：“江馳，明天陪我去看看圓圓吧。我想親口告訴她我們的好消息，她要是知道了，肯定會跳起來。”
江馳望着她眼尾尚未褪去的潮紅，反手將她的手指一根根扣緊，仿佛想將這片刻的溫存攥得更牢些。掌心滾燙的溫度透過相貼的肌膚漫過來，裹着沉甸甸的承諾：“好，我們一起去。”
目光不經意掃過腕間的表，泛着冷光的表盤上，銀灰色指針正不偏不倚地停在十點整，秒針滴答走動的輕響，在寂靜的房間裏格外清晰。
窗外的夜色早已漫過窗櫺，濃得像化不開的墨，江馳喉間溢出一聲幾不可聞的喟嘆，不得不緩緩鬆開相扣的手，指尖撤離時特意在她掌心輕輕按了按，像是在做無聲的告別。
轉身的動作帶着幾分滯澀，他一步三回頭地往門口挪，目光黏在她身上，像是要把她此刻的模樣刻進眼底。滿心的不舍像漲潮的海水，一點點漫過心口，幾乎要將他淹沒。
走到門口，他又回過頭，輕輕捏了捏顏柒柒的手，聲音壓得很低：“你該休息了。”轉身時指尖擦過她發燙的掌心，那點溫熱勾得他只想賴着不走。
巷口梧桐樹影裏，司機王叔開着黑色SUV早已靜靜等候。半開的車窗飄來《月亮代表我的心》，音符撞在青石板上，碎成一圈圈溫柔的漣漪。
江馳剛拉開車門，顏爸爸望着他眼底那片濃得化不開的珍視與不舍，想起白天他鄭重的承諾，心頭忽然一軟。他清了清嗓子，喉間滾過一聲輕快的笑，揚聲喊住他：“小江，以後就叫爸吧！”聲音裏裹着長輩的慈愛，還摻着點如釋重負的釋然，“把柒柒交給你，我放心！”
“哎，爸！”江馳猛地轉身，眼底的驚喜幾乎要溢出來。他快步走回門口，輕輕將顏柒柒摟入懷中，下巴在她發頂蹭了又蹭，呼吸間盡是眷戀：“乖乖睡，明天我來接你。”
黑色的SUV緩緩駛離巷口，尾燈在巷口拐了個彎，電台裏的旋律漸漸消散在夜色裏。顏爸爸抬手揉了揉女兒發梢，轉身時，眼角皺紋裏都盛滿了欣慰的笑意。
月光順着雕花窗台流淌進來，漫過書桌，漫過裝着糖紙的玻璃瓶，漫過那本攤開的日記，將這份沉甸甸的愛意，細細織進夏夜綿長的夢境裏。
