半小時後，方秋桐換上了一身的棉質連衣裙，從客房走出來。
陳景山已經等在客廳，他同樣換下了家居服，穿着熨帖的襯衫和西褲，身形挺拔，恢復了平日裏那個一絲不苟的精英模樣。
他正在看手機，聽到腳步聲，抬眸看了她一眼，目光在她身上短暫停留，沒有任何評價，只是淡淡道：“走吧。”
沒有多餘的交流，兩人一前一後走出公寓，進入電梯。
密閉的空間裏，只有數字跳動的微弱聲響，方秋桐站在他側後方，能聞到他身上清冽的香水的味道，但和她昨天晚上聞到的不一樣了……
車子平穩地駛向她租的房子，陳景山開車很專注，幾乎沒有說話。
方秋桐靠在副駕駛座上，看着窗外飛速倒退的街景，心中五味雜陳。
不過幾天光景，再次回到自己熟悉的街區，卻有種恍如隔世的感覺。
到達租房樓下，陳景山停好車。“我陪你上去。”
“好”方秋桐回答道。
她的公寓不大，陳設簡單，因爲幾天沒人住，落了一層薄薄的灰。
陳景山站在門口，沒有立刻進去，目光快速而銳利地掃視了一圈這個他從未踏足過的、屬於她的私人空間。
方秋桐默默地去臥室收拾。她拿了一個稍大的行李箱，裝了一些當季的衣物、常用的護膚品、幾本常看的書，以及放在床頭櫃裏的重要證件和銀行卡。
過程很快，她並沒有打算把整個家都搬空，潛意識裏，或許還爲自己保留了一絲退路。
當她拖着行李箱走出臥室時，看到陳景山正站在客廳的小書架前，手指拂過一排書脊。
他的背影在略顯空曠的客廳裏，顯得有些格格不入。
聽到聲音，他轉過身，視線落在她的行李箱上。“就這些？”他問。
“嗯，暫時就這些。”方秋桐避開他的目光。
他沒再說什麼，走上前，極其自然地接過了她手中的行李箱拉杆。“走吧。”
回去的路上，氣氛依舊沉默。
只是這一次，後備箱裏多了一個她的行李箱，象征着某種既成事實的改變。
車子再次駛入那棟高級公寓的地下停車場。
電梯上行，數字不斷跳動，方秋桐的心也隨之一點點提起。她會住在哪裏？客房還是主臥？
“叮——”電梯門滑開。
陳景山提着她的行李箱，走出電梯，沒有絲毫猶豫，腳步徑直邁向——主臥。
方秋桐跟在他身後，腳步不由得頓了一下，看着他推開那扇厚重的主臥房門，然後將她的行李箱提了進去，放在了房間中央柔軟的地毯上。
陳景山放下行李箱，轉過身，目光平靜地看向站在門口、有些無措的她。
“以後，”他開口，聲音在寬敞的臥室裏顯得格外清晰，帶着一種不容置疑的篤定，“你睡這裏。”
方秋桐的心髒猛地一跳，手指下意識地蜷縮起來。睡在這裏？和他一起？分享這張床，這個房間，以及房間裏所有屬於他的、極其私人的痕跡？
她張了張嘴，想說“這不太合適”，或者“我睡客房就好”，但話到嘴邊，在對上他那雙深邃如潭、仿佛能看穿她所有猶豫和退縮的眼睛時，又生生咽了回去。
她想起了自己那句“只想和你在一起”。在他聽來，這或許就包含了這一切——同住一個屋檐下，同睡一張床。
她此刻的任何推拒，都像是在玩弄欲擒故縱的把戲。
陳景山看着她臉上閃過的掙扎和最終歸於沉默的順從，眼底深處掠過一絲幾不可察的滿意。
他朝她走近兩步，距離瞬間拉近，他身上的氣息更加清晰地籠罩了她。
“衣櫃右邊，我清空了一半。”他指了指臥室一側巨大的嵌入式衣櫃，語氣依舊平淡，像是在交代一件尋常公事，“你的東西可以放在那裏。浴室洗漱台左邊的抽屜和櫃子，也歸你。”
方秋桐順着他的手指看去，那占據了整面牆的衣櫃，右邊的那部分櫃門敞開着，裏面空空蕩蕩，等待着她去填滿。
她收回目光，垂下眼睫，輕輕應了一聲：“……好。”
除了這個字，她似乎說不出別的。
陳景山不再多言，他抬手，似乎想碰碰她的臉頰，但最終只是用手指極其輕緩地拂過她耳側的一縷發絲。
“收拾一下，休息會兒。”他說完，便轉身離開了主臥，並體貼地爲她帶上了門。
方秋桐獨自站在這個充滿了陳景山氣息的房間裏，看着腳邊那個屬於自己的、顯得有些渺小的行李箱。
她知道，從這一刻起，不僅僅是她的物品搬了過來，她的一部分自我，也被迫移植到了這片由他絕對主導的土壤上。
未來會怎樣？她不知道。
她只是緩緩地蹲下身，打開了行李箱。裏面是她熟悉的世界，而現在，她要親手將這個世界，一點點放進那個屬於陳景山的私人空間裏。
