城東墓園的夜雨在晨光裏凝成露珠，掛在柏樹葉尖。科尼用證物袋收起高明手腕上的袖扣時，三花貓正蹲在 17 號墓碑的基座上，銀鈴鐺的響聲混着遠處的警笛餘韻，爪尖的血痕在露水沖刷下漸漸淡去，在石碑的 “銀” 字刻痕裏暈成淺紅的霧。
“李哥說在高明的風衣內袋裏發現了這個。” 盧布把證物袋舉到朝陽下，半塊懷表芯在光裏泛着黃銅色，齒輪的齒牙間纏着根銀色的鏈節，“技術科說這和你懷表碎片的材質完全相同，上面的編號都是‘17’。” 他突然指着齒輪中心的軸孔，“這裏有個極小的刻痕，形狀像片銀杏葉。”
科尼接過懷表芯對着光轉了半圈，刻痕的紋路和他懷表照片裏肩上的銀杏葉葉脈完全吻合。“這是對表。” 他想起高明照片裏的懷表鏈，那枚銀質銀杏葉吊墜的背面，應該也有同樣的刻痕，“我們的懷表原本是一對。” 他突然注意到齒輪邊緣的磨損痕跡裏，嵌着點暗紅色的粉末，和《暮江圖》印章上的朱砂成分相同，只是更陳舊。
墓碑旁的泥土裏露出半截羊皮紙，科尼用鑷子夾出來時，發現紙張的邊緣沾着點黑色的油泥，上面用紅墨水畫着懷表的分解圖，每個零件旁都標着符號：齒輪對應 “鷹”，表蓋對應 “鎖”，最核心的發條旁寫着 “17 圈啓動”。圖紙的右下角蓋着個模糊的火漆印，鷹形圖案的翅膀已經磨平，只剩下鷹嘴處的紅寶石印記，在晨光裏閃着微光。
“這是懷表的自毀裝置圖。” 盧布的指尖在 “17 圈” 字樣上劃了道淺痕，“高明想用對表傳遞啓動信號。” 他突然指向圖紙背面的鉛筆字，“這裏寫着‘密信在表蓋夾層’，字跡和銀教授日記裏的完全一致。”
科尼的左肩突然傳來陣鈍痛，像是被記憶裏的齒輪碾過。三年前那個雨夜，他在印刷廠地下室撿起的懷表碎片，表蓋內側的照片邊緣，確實有個極薄的夾層，當時以爲是工藝瑕疵，現在想來應該藏着東西。
“回事務所。” 科尼把懷表芯塞進證物箱，轉身時風衣掃過墓碑前的白菊，花瓣上的露水滾落，在泥土裏砸出個小小的坑，坑裏露出半張泛黃的紙角，上面的紅墨水字跡被雨水泡得發脹，隱約能看清 “鍾樓” 兩個字。
事務所的窗台積着層薄灰，三花貓踩出的梅花印從窗邊延伸到鐵皮櫃前。科尼翻開自己的懷表碎片時，晨光透過表蓋的裂紋，在桌面上投下道細碎的光，照亮了照片邊緣的夾層 —— 裏面藏着張折疊的信箋，紙張的材質和銀教授的日記完全相同。
信箋展開時發出幹燥的脆響，上面的鋼筆字跡在歲月裏泛着藍黑的光：“1998 年 10 月 17 日，與明拆分對表，各執半芯。他說若有一日鷹啄食銀杏，便用 17 圈發條啓動自毀…… 芯片的真正藏匿點在鍾樓的機械室，用對表的齒輪當鑰匙。” 信紙的空白處畫着個簡易的鍾樓剖面圖，標注着 “第四層橫梁”。
“銀教授早就知道高明的計劃。” 盧布突然想起第十章裏的黑信封，“她說的‘最後秘密’就是這個！” 他翻出手機裏的照片，銀教授日記某頁的空白處，確實畫着個懷表和鍾樓的組合圖案，旁邊寫着 “17 層對應 17 齒”。
鐵皮櫃第三層的暗格裏，藏着科尼三年前收起的懷表碎片。他把兩半表芯拼在一起時，齒輪咬合的瞬間發出 “咔噠” 聲，像是有什麼東西在時光裏歸位。完整的編號 “17” 在晨光裏顯出全貌，中間的銀杏葉刻痕正好組成片完整的葉子，葉尖處的缺口被枚細小的紅寶石填滿 —— 是從高明袖扣上掉落的碎屑。
“對表的密碼是銀教授的生日。” 科尼轉動發條時，齒輪轉動的聲音在安靜的房間裏格外清晰，“19850617，順時針轉 17 圈。” 他數到第十七圈時，表芯突然彈出個極小的暗格，裏面藏着根銀色的細針，針尖沾着點透明的液體，和高明袖扣毒針上的完全相同。
“這是解藥。” 科尼把細針放進證物袋，突然注意到暗格的內壁刻着行小字：“銀月的毒液來自鍾樓蝙蝠”，字跡的凹槽裏嵌着點黑色的絨毛，和三花貓昨晚撲向高明時叼下的纖維完全一致，“銀月的毒針是高明給的。”
三花貓突然從通風口竄出來，嘴裏叼着個黑色的信封，封口的火漆印上，鷹形圖案的眼睛處貼着片銀杏葉，葉尖的缺口正好對着寶石的位置。科尼用懷表芯的齒輪當鑰匙，輕輕撬開火漆時，裏面掉出疊泛黃的信紙，最上面的信封寫着 “致科尼親啓”，鋼筆字跡的筆畫間，能看出刻意模仿的熟悉痕跡。
“是銀教授寫的。” 科尼認出那是她模仿自己警校時期的筆跡，“她早就知道我會找到這裏。” 信裏的內容在晨光裏漸漸清晰：“高明十年前加入‘鷹組織’時，用對表作爲信物。他走私的芯片裏，有批藏在《暮江圖》的仿品畫軸裏，用懷表齒輪能打開機關…… 鍾樓的機械室裏，還有最後批終極芯片的圖紙，密碼是你懷表照片的拍攝日期。”
信紙的夾層裏藏着張照片，是銀教授和年輕的科尼在警校門口的合影，他肩上的銀杏葉在陽光下泛着金光，她的眼鏡鏈上掛着枚銀質鷹形墜子，寶石在照片邊緣的磨損處露出點紅色。照片背面的日期被紅墨水圈着：“2005 年 10 月 17 日”—— 正是科尼畢業那天。
“她就是當年給我拍照的師姐！” 科尼的呼吸猛地頓住，記憶裏那個總在相機後微笑的師姐，眼鏡鏈上的鷹形墜子原來藏着這麼多秘密。三年前在印刷廠地下室，那個遞咖啡的女助理，也是她僞裝的。
事務所的電話突然響起，是技術科的來電。盧布聽着聽着，臉色漸漸變得凝重：“李哥說在鍾樓第四層橫梁上，發現了個金屬箱，鎖孔的形狀像片銀杏葉…… 他們還在高明的鍾表店暗格裏，找到批《暮江圖》仿品，畫軸裏的芯片編號都是‘17’。”
科尼抓起懷表芯往門口走，左肩的舊傷在轉身時牽扯着疼了下。他突然想起銀教授信裏的最後一句話：“鍾樓的機械鍾每到三點十七分，齒輪會形成特殊的角度，能反射陽光到 17 號倉庫的窗戶。” 三年前那個商業間諜案的死者，臨死前指向窗外的手勢，原來不是胡言亂語。
鍾樓的旋轉樓梯積着層薄灰，科尼數到第十七級台階時，發現梯級的側面刻着個極小的 “銀” 字，被人用黑墨水塗過又擦掉，在紫外線燈下發着淡紫色的光。第四層橫梁的陰影裏，果然掛着個金屬箱，鎖孔的銀杏葉刻痕和懷表芯上的完全吻合。
“用齒輪試試。” 盧布的聲音在空曠的鍾樓裏蕩出回音。科尼把懷表芯的齒輪嵌進鎖孔，順時針轉了十七圈，箱蓋彈開的瞬間，股混合着樟腦和金屬的氣息涌出來，裏面裝着疊藍圖紙，每張都畫着終極芯片的改進圖，角落的籤名處寫着 “銀 & 明”，日期都是 “10 月 17 日”。
最底下的圖紙裏夾着盤磁帶，科尼按下播放鍵，銀教授的聲音在機械鍾的滴答聲裏忽明忽暗：“如果你們聽到這段錄音，說明高明的計劃已經敗露。終極芯片的自毀密碼是科尼的警號……170523…… 我在畫軸裏藏了解藥，能中和所有毒液……”
三花貓突然對着機械鍾的齒輪組狂吠，科尼順着貓爪的方向看去，發現最裏面的齒輪上纏着根黑色的線，線的末端系着個微型炸藥，引線連接着鍾擺的擺動裝置，指針正好指向三點十七分。他想起銀教授信裏的話，迅速轉動懷表芯的發條，第十七圈結束時，齒輪組突然卡住，鍾擺的擺動戛然而止。
“成功了！” 盧布的聲音帶着哭腔。科尼剛要鬆口氣，卻看見橫梁的陰影裏掉出個黑色的信封，封口的火漆印上，鷹形圖案的翅膀完整無缺 —— 顯然是高明提前藏在這裏的。
信封裏裝着張照片和半張密信。照片上的高明和年輕時的銀教授站在鍾樓頂層，兩人手裏各舉着半塊懷表芯，背景裏的機械鍾顯示着三點十七分。密信的字跡被雨水泡得模糊，只能看清 “17 號倉庫” 和 “芯片買家” 幾個字，末尾畫着個簡易的交易時間：“12.17”。
回到事務所時，夕陽正把窗櫺的影子投在地板上，像架展開的懷表。三花貓蹲在鐵皮櫃頂，爪子裏把玩着枚銀質銀杏葉吊墜，是從高明懷表鏈上取下來的，背面的刻痕在光裏閃着細碎的光。科尼翻開筆記本，在 “藏在時間背後的，往往是最不堪的真相” 下面，又添了行字：“對表的齒輪，終將咬合出完整的真相。” 他合上本子時，封面上的咖啡漬和懷表芯的齒輪印重疊在一起，形成個完整的銀杏葉，葉尖的缺口被枚紅寶石碎屑填滿，在夕陽裏閃着溫暖的光。
遠處的警笛聲已經徹底消失，李哥的聲音在對講機裏格外清晰：“…… 所有芯片都已找到…… 買家的線索也掌握了……” 科尼的目光落在窗外的晚霞上，雲層的形狀像只展翅的鷹，鷹嘴處的霞光正好是十七道，在天際線處慢慢淡去。
他知道，“鷹組織” 的餘孽還在暗處，但對表的齒輪已經咬合，真相的拼圖即將完整。只要這城市的鍾樓還在敲響，他和盧布的探案之路，就永遠不會停歇。三花貓突然跳下櫃子，把銀質銀杏葉丟進科尼的咖啡杯裏，吊墜在褐色的液體裏旋轉，像片正在下沉的金色葉子。科尼看着那圈漣漪慢慢散開，突然明白，所有的真相都藏在時光的齒輪裏，就像這杯咖啡裏的倒影，只要你願意轉動，總能看清命運的軌跡。
窗外的月光悄悄爬進來，在地板上投下道銀色的線，把咖啡杯的影子拉得很長，像條通往過去的路。科尼拿起拼合的懷表芯，朝陽下的齒輪在月光裏泛着冷光，照片上年輕的自己和銀教授的笑臉重疊在一起，肩上的銀杏葉在時光裏永遠閃着金光，仿佛在說：故事還在繼續。
