林靜搬走後的第一個清晨，程波在六點零三分準時醒來。
他睜開眼睛，盯着陌生的天花板看了幾秒，才反應過來自己睡在客房。房間裏的光線比主臥暗，因爲窗戶朝北，冬天早晨的陽光很少光顧這裏。他習慣性地伸手向旁邊摸索——觸手之處只有冰涼的床單。
八年來第一次，他獨自醒來。
程波在床上躺了一會兒，聽着房子裏的聲音。暖氣片的嗡嗡聲，冰箱啓動的低鳴，窗外偶爾駛過的車輛聲。這些聲音一直都在，只是以前被林靜起床的動靜掩蓋了——她總是比他早醒十分鍾，輕手輕腳地洗漱、準備早餐。
他坐起來，穿上拖鞋，推開門。客廳裏很安靜，晨光從窗簾縫隙透進來，在地板上投下一條細長的光帶。主臥的門開着，床鋪得很整齊，但衣櫃的門半開着，能看見裏面空了一截——林靜帶走了她常穿的衣服。
廚房裏，咖啡機旁貼着一張便利貼。林靜的字跡工整清秀：“冰箱裏有牛奶和雞蛋，面包在櫃子裏。記得吃早餐。”
程波盯着那張便利貼看了很久，然後把它小心地揭下來，對折，放進口袋。他打開冰箱，裏面果然整整齊齊：牛奶在左側，雞蛋在中間的蛋架上，蔬菜分類裝在保鮮盒裏。一切都像林靜還在時一樣有條理。
他煎了兩個雞蛋，熱了牛奶，烤了兩片面包。一個人坐在餐桌旁吃早餐時，餐廳顯得格外空曠。八年來，這張餐桌第一次只坐了一個人。
手機震動，是林靜發來的消息：“到了，一切都好。你吃早餐了嗎？”
“正在吃。”程波回復，猶豫了一下，又加了一句，“你那邊還缺什麼嗎？”
“不缺，東西都齊了。你今天要上班嗎？”
“嗯，下午有個會。”
“那晚上記得按時吃飯。”
“你也是。”
對話簡短，客氣，像兩個關系不錯的室友。程波放下手機，突然覺得嘴裏的煎蛋沒什麼味道。
上班的路上，程波繞道經過了林靜現在住的小區。那是她母親單位的家屬院，老房子，但環境安靜。他在門口放慢車速，看到三號樓三單元的窗戶——應該是那一扇，窗簾是淺藍色的，和林靜喜歡的顏色一樣。
他沒有停車，只是看了一眼，然後繼續向前開。
公司裏一切如常。同事們互相打招呼，討論周末的安排，抱怨年底的工作壓力。沒有人知道程波的生活發生了重大變化。這讓他感到一種奇怪的疏離感——他的內心已經天翻地覆，但外在世界一切照舊。
“程經理，您臉色不太好，是不是感冒了？”秘書小張關切地問。
“沒事，可能沒睡好。”程波笑了笑，走進辦公室。
一上午，他處理文件，參加會議，打電話溝通項目進展。工作能讓人暫時忘記私人煩惱，至少表面上是這樣。但每隔一段時間，程波就會不自覺地想起林靜——她現在在做什麼？適應新環境嗎？會不會也像他一樣感到不習慣？
中午，他沒有去食堂，而是在辦公室叫了外賣。獨自吃飯時，他又拿出手機，點開小英的頭像。距離上次聯系已經過去一周，她再也沒發過消息。朋友圈依然只有那條橫線。
程波的手指在屏幕上懸停，最終還是沒有發消息。分居的第一天，他需要先習慣這種新的生活狀態，而不是立刻去尋找替代的溫暖。
下午的會議漫長而枯燥。程波坐在會議室裏，看着PPT上一行行數據，思緒卻飄得很遠。他想起了和林靜剛結婚時，他們也討論過“如果有一天我們不在一起了會怎樣”。當時林靜笑着說：“那我一定要找一個有大陽台的房子，種滿花。”程波問：“那我呢？”林靜想了想說：“你大概會住在公司附近，每天加班到很晚，然後一個人吃外賣。”
當時覺得是玩笑話，現在卻成了現實的一部分。
會議結束後，程波沒有像往常一樣加班。他準時收拾東西下班，但在停車場坐了二十分鍾，不知道要去哪裏。
回家？那個空蕩蕩的房子。
去健身房？身體很累，不想動。
找朋友？他不知道該說什麼。
最終，他還是開車回了家。推開門時，屋子裏一片漆黑，只有窗外城市的燈光隱約透進來。他打開燈，光亮瞬間填滿空間，卻填不滿心裏的空洞。
程波走進廚房，打開冰箱，看着裏面整齊擺放的食物，突然沒了做飯的欲望。他泡了一碗泡面，端到客廳，打開電視。
新聞裏正在報道春節返鄉潮，火車站人山人海。記者采訪了一個年輕的母親，她抱着孩子，笑着說：“再擠也要回家，一家人團圓最重要。”
程波關掉電視。客廳裏重新陷入寂靜。
他走到陽台上，點了一支煙——他已經戒煙三年了，但今天突然想抽。煙霧在寒冷的空氣中緩緩上升，消散。樓下有情侶手牽手走過，女孩的笑聲清脆地飄上來。
手機震動，是母親打來的。
“小波啊，吃飯了嗎？”
“吃了。”
“靜靜呢？叫她接電話，媽跟她說兩句。”
程波的心一緊。“她...她去她媽那兒了，這兩天她媽身體不太好。”
“哦，那你多關心關心，該幫忙的要幫忙。”母親絮絮叨叨地說，“對了，春節你們什麼時候回來？你爸把臘肉都熏好了，就等你們呢。”
“還沒定，等工作安排出來再說。”
“好，定下來早點告訴我們。對了，你們打算什麼時候要孩子啊？媽年紀大了，就想抱孫子...”
程波應付了幾句，掛斷電話。他看着手機屏幕，突然意識到，分居不僅僅是兩個人的事，還牽扯到兩個家庭，牽扯到所有關心他們的人。
該如何向父母解釋？如何面對春節的團圓飯？如何回答那些關於孩子的問題？
問題一個接一個涌來，讓程波感到窒息。他掐滅煙，回到屋裏，開始收拾餐桌。泡面碗裏還剩一半，已經涼了，面條泡得發脹。他想起林靜總說泡面沒營養，不讓他吃。
收拾完廚房，程波走進主臥。房間裏還留着林靜的氣息——她常用的香水味，她放在床頭櫃上的護手霜，她疊在枕邊的睡衣。程波坐在床上，拿起那件睡衣。淺藍色的純棉材質，已經洗得有些發白，領口處有個小小的線頭。
他記得這件睡衣是結婚第三年買的，當時林靜說：“這件能穿一輩子吧？”程波笑她：“一輩子太長了，一件睡衣哪能穿那麼久。”
現在，八年過去了，睡衣還在，說能穿一輩子的人卻暫時離開了。
程波把睡衣疊好，放回原處。他環顧房間，突然注意到床頭櫃上放着一個相框，裏面是他們去年在黃山拍的照片。兩人都穿着登山服，站在迎客鬆前，笑得有些疲憊但真實。
林靜沒有帶走這張照片。
程波拿起相框，用手指輕輕擦拭玻璃表面。照片裏的他們，看起來還是一對普通的、相愛的夫妻。誰能想到一年後，他們會分居，會懷疑彼此的感情，會需要重新思考婚姻的意義？
手機又震動了，這次是林靜。
“睡了嗎？”
“還沒。”
“我也睡不着。這邊的床墊太硬了，不習慣。”
程波看着這條消息，突然很想打電話給她，想聽聽她的聲音，想告訴她他也很不習慣。但他最終只回復：“慢慢就習慣了。”
“嗯。你明天有什麼安排？”
“上班。你呢？”
“也上班，然後晚上去我媽那兒吃飯。”
“好。”
對話又結束了。程波盯着手機屏幕，直到它自動變暗。他想起以前，他們睡前總會聊一會兒天，說說各自一天的事，哪怕只是瑣碎的日常。不知從什麼時候起，這種習慣消失了，取而代之的是背對背玩手機，然後各自入睡。
程波躺下來，躺在林靜平時睡的那一側。枕頭上有她頭發的氣味，很淡，但確實存在。他閉上眼睛，試圖入睡，但大腦異常清醒。
他想起了很多過去的事。
想起和林靜第一次見面，是在朋友的婚禮上。她穿着淡紫色的裙子，笑起來有兩個酒窩。程波鼓起勇氣去要聯系方式，手都在發抖。
想起求婚那天，他準備了很久，在兩人常去的公園裏單膝跪地。林靜哭了，說“我願意”時聲音都在顫抖。
想起搬進這個家的第一天，兩人累得躺在地板上，林靜說：“以後這裏就是我們的家了。”
想起林靜母親生病時，她整夜在醫院陪護，程波每天送飯過去。那時雖然累，但兩人互相支持，感覺心是在一起的。
是從什麼時候開始變的呢？程波想不明白。也許變化不是突然發生的，而是一點一點，像水滴石穿，像春蠶食葉，等意識到時，已經回不去了。
窗外的車聲漸漸稀少，夜越來越深。程波翻了個身，面對着空蕩蕩的另一半床。月光從窗簾縫隙透進來，在地板上投下一條銀白色的光帶。
他突然想起小英說過的話：“有時候人沒得選。”
但此刻程波覺得，人生其實處處都是選擇。選擇說什麼，選擇不說什麼；選擇做什麼，選擇不做什麼；選擇繼續，選擇放棄。每一個選擇都導向不同的道路，而他和林靜，選擇了分居這條路。
這條路會通向哪裏？他不知道。
但至少，他們做出了選擇，而不是任由生活推着往前走。
程波閉上眼睛，讓自己沉入黑暗。在意識即將模糊的邊緣，他模糊地想，也許分居不是結束，而是一個新的開始——一個讓他們各自成長，各自思考，然後決定是否還要一起走下去的開始。
屋外，合肥的冬夜寂靜而漫長。城市的燈光一盞接一盞熄滅，只有少數窗戶還亮着，像黑夜中孤獨的星辰。
在這些亮着的窗戶裏，有人歡笑，有人哭泣，有人爭吵，有人和解。每一扇窗後都有一個故事，關於愛，關於失去，關於尋找，關於成長。
程波的故事，林靜的故事，小英的故事，還在繼續。沒有人知道結局，但每個人都在努力活着，在各自的道路上，跌跌撞撞地前行。
夜深了。
明天太陽還會升起，生活還要繼續。
而在這個空了一半的房間裏，時間靜靜地流淌，像一條無聲的河，載着所有的記憶、所有的情感、所有的希望和失望，流向未知的遠方。
