時光荏苒，如同山間溪流，在看似不變的日常中悄然奔涌向前。轉眼間，三個春夏秋冬就在這隱蔽的山坳小屋裏流轉而過。
三年。
一千多個日夜的朝夕相處，足以讓最古怪的組合磨合成最奇特的家人。
這三年的生活，如果用蒙太奇的手法快速掠過，大概是這樣的畫面：
【下墓·冒險】
畫面切換於各式各樣陰冷、詭異、危機四伏的墓穴之中。
有時是狹小的戰國墓，機關弩箭如飛蝗，君洛羽身影如鬼魅，徒手接住射向黑瞎子後心的冷箭，反手擲回，精準釘入機關樞紐。黑瞎子回頭沖她痞笑：“謝了，小洛洛，回頭給你加雞腿！”
有時是幽深的水墓，腐屍漂蕩，張起靈黑金古刀如黑龍出水，斬斷纏繞而來的詭異水草，君洛羽則屏息凝神，從系統獎勵的《上古異聞錄》殘篇中快速尋找應對之法，語速極快地報出弱點。兩人配合無間。
有時是巨大的漢代王陵，遭遇其他凶悍的盜墓團夥，三方混戰。黑瞎子槍法如神，點射壓制；張起靈近戰無敵，刀光如雪；君洛羽則總在關鍵時刻爆發出匪夷所思的力量或掏出奇奇怪怪的道具（強光閃光彈？超強粘合劑？），瞬間扭轉戰局。“虞美人”的名號在道上越傳越響，越傳越詭秘。
每一次險死還生後，三人背靠背喘息，互相檢查傷勢，眼神交匯間，是無需言說的信任與托付。
【吃飯·日常】
畫面彌漫着青椒肉絲炒飯的味道……以及偶爾的改善。
黑瞎子依舊執着於他的招牌炒飯，但偶爾也會露一手別的（雖然味道一言難盡）。君洛羽的“霸總語錄”永遠是最佳佐餐笑料。
“這碗飯，被我看上是它的榮幸！”（任務完成，獎勵：味覺敏感度微提升——然後她痛苦地發現黑瞎子炒飯鹽放多了。）
“男人，你是在挑釁我的味蕾嗎？”（指着黑瞎子試圖創新的“青椒菠蘿炒飯”，獎勵：基礎烹飪知識——然後她忍無可忍地搶過了鍋鏟。）
張起靈依舊沉默吃飯，但會默默把肉絲多的那份推到君洛羽面前。當君洛羽試圖把不愛吃的青椒偷偷撥到他碗裏時，他會抬起眼皮靜靜看着她，直到她訕訕地自己吃下去。
君洛羽：“……”(╯‵□′)╯︵┻━┻
【應對危險·默契】
畫面是無數個並肩作戰的瞬間。
林間遭遇狼群，不等黑瞎子拔槍，張起靈和君洛羽已如兩道黑色閃電掠出，刀光拳影交錯，狼群頃刻潰散。兩人收勢，看向對方，眼神平靜，仿佛只是做了件微不足道的小事。
被仇家跟蹤圍堵在小鎮，君洛羽假裝柔弱大小姐吸引注意，黑瞎子和張起靈暗中解決所有埋伏，配合得天衣無縫。事後君洛羽叉腰：“哼，一群螻蟻，也配讓我親自出手？”（任務需要），黑瞎子笑倒：“是是是，大小姐威武！”
黑瞎子眼疾復發（在徹底好轉前偶有反復），夜間行動不便，張起靈便會無聲地走在他左側前方半步，替他掃清所有障礙。君洛羽則會立刻掏出改良版的藥膏，強硬地給他敷上：“我說過，你的眼睛歸我管！”（任務獎勵：藥膏效果提升）
【霸總語錄·日常笑料】
君洛羽的系統任務從未停止，但已徹底融入日常生活，成了固定娛樂項目。
黑瞎子樂此不疲地致力於觸發她的任務。
“小洛洛，今天天氣不錯，是不是該說點什麼應景的？”
“高手姑娘，你看我這新淘來的玉佩，配不配得上‘被你承包’的氣質？”
“啞巴，你愣着幹嘛？快過來，給咱們虞美人提供一個‘宣布所有權’的機會！”
君洛羽從最初的羞憤欲死，到後來的麻木，再到最後破罐子破摔，甚至能翻着白眼流暢輸出：“這片山頭空氣不錯，我決定呼吸了！”（獎勵：肺活量提升）
張起靈則永遠是沉默的接收端。無論君洛羽的任務多麼羞恥（“男人，你這把刀成功吸引了我的注意！”“這根棍子，從今天起就是我的了！”），他都面無表情，但會默默地將她“宣布所有權”的東西擦得更亮，或者在她需要時遞到她手邊。他精準地收下了所有系統獎勵的實用物品：更好的傷藥配方、武器保養油、古籍解讀技巧……仿佛一個沉默的倉庫管理員。
三年時光，將最初的試探、警惕、好奇與尷尬，淬煉成了一種獨一無二的、堅不可摧的默契與羈絆。
他們熟悉彼此的戰鬥節奏，熟悉彼此的生活習慣，甚至熟悉彼此沉默下的不同情緒。
黑瞎子的眼疾，在君洛羽持續不斷改良藥方和系統偶爾獎勵的“特效成分”下，幾乎痊愈。他依然戴着墨鏡，更多是出於習慣和僞裝，但在需要時，他可以在昏暗環境下清晰視物，夜間行動再無滯礙。這份恩情，他從未宣之於口，卻刻在了骨子裏。
張起靈的狀態，是另一種意義上的“穩定”。失魂症並未消失，但發作的間隔明顯延長，每次清醒的時間更長，記憶碎片丟失得更少，甚至能串聯起更多連貫的回憶。他依舊話少，但看向君洛羽和黑瞎子的目光，不再是全然的空茫和陌生，而是帶着一種沉靜的、類似於“歸屬”的底色。他依舊會定期離開，但總會回來。這裏，似乎成了他漫長生命中一個罕見的、可以短暫停靠的錨點。
他們三個人，就像三棵根系緊緊纏繞在一起的奇特的樹，各自獨立，卻又相互支撐，共同抵御着來自地下世界和外部風雨的一切侵襲。
這一晚，窗外暴雨如注，雷電交加。
小屋裏卻溫暖而安寧。
黑瞎子在擦拭他的匕首，哼着不成調的德國小曲。
張起靈在安靜地打坐。
君洛羽則就着油燈的光芒，研究系統剛獎勵的一份關於古代機關術的殘卷，眉頭微蹙。
一道刺眼的閃電劃過，緊接着是震耳欲聾的雷聲。
君洛羽被雷聲驚得微微一顫。
幾乎在同一時間。
黑瞎子擦拭匕首的動作頓住，抬頭看了她一眼。
張起靈睜開了眼睛。
沒有語言，沒有眼神交流。
黑瞎子往火塘裏添了根柴，讓火焰更旺一些。
張起靈起身，默默地將窗戶關得更嚴實了些，阻隔了部分風雨聲。
君洛羽感受到這些細微的動作，抬起頭，看了看黑瞎子，又看了看張起靈。
兩人都各做各的事，仿佛只是無意間的舉動。
她心裏卻驀地一暖，如同被溫熱的泉水包裹。
那種感覺，叫做“家”。
她低下頭，嘴角忍不住微微上揚，繼續看向手中的殘卷，輕聲說了一句，不知是自語還是任務：
“哼，這雷聲……勉強夠資格做我研究的背景音。”
黑瞎子嗤笑出聲。
張起靈的嘴角，似乎也幾不可察地，彎了一下。
屋外暴雨傾盆，屋內燈火可親。
三年時光，他們成了彼此最奇怪的，也是最不可或缺的家人。
