“快樂的日子，總是短暫的。”
這句話不知從哪片記憶的深海浮了上來，帶着些許陳舊的、近乎預言的傷感。如今，我卻仿佛觸摸到了它的邊緣。
自從能磕磕絆絆地用稻妻語與傾奇者交流，夜晚便不再是寂靜的獨處或單純的陪伴，而是變成了一扇窗戶，透過它，我能窺見他那個日益豐富、卻也日益復雜的世界。我們常常坐在山洞口的陰影與月光的交界處，他說着，我聽着，偶爾笨拙地插上幾句。爐火的故事，新學的鍛造術語，丹羽的叮囑，某個學徒鬧的笑話……他說得越來越流暢，眉眼間屬於“人”的情感也越發鮮活生動。常常是聽着聽着，洞外天色就從深藍褪成了灰白，一晚上竟就這樣悄無聲息地溜走了。
傾奇者還是那個傾奇者。善良得如同初雪，純潔得仿若水晶。他會細心地記下我偶爾提及的“指甲不夠利，掰斷樹枝有點麻煩”，下次來訪時便帶來一把更趁手的小銼刀。他會留意到我蝠翼邊緣偶爾沾上的夜露或蛛網，下次便會多帶一塊柔軟的布巾。他的貼心，是毫無雜質的、全然的關注與給予。
然而，正如最清澈的溪流也會裹挾泥沙，他浸染其中的那個人類世界，也無可避免地將一些沉重的顆粒沉澱進他原本純白的心底。
變化是悄然發生的。起初只是一些零碎的疑惑。
“伊利斯，”有一次，他蹙着眉問我，“‘生病’，是什麼感覺？長兵衛大叔，咳嗽，很痛苦的樣子。丹羽說，是‘風寒’。”
又過了些日子，他手上纏着一小圈幹淨的布條來了。我緊張地拉住他的手，他搖搖頭，輕聲說：“沒關系。幫宮崎師傅搬坯料，劃到了。流了紅色的……血。很快就不流了，但大家很緊張。”
他的描述裏，開始頻繁出現“虛弱”、“疼痛”、“休息”、“吃藥”這些詞匯。他眼中的困惑，也逐漸摻雜了不安。
直到那個沒有月亮的夜晚，他比平時來得晚了些，腳步有些沉。坐在我身邊後，他抱着膝蓋，沉默了許久。山洞裏只有遠處海浪的低吟。
“伊利斯，”他終於開口，聲音比往常低，像蒙上了一層薄霧，“鬆造爺爺，走了。”
我看着他。他垂着眼簾，濃密的睫毛在眼下投出小小的陰影。
“丹羽說，是‘老’了，‘壽命’到了。大家，哭了。葬禮，很安靜。”他抬起頭，槿紫色的眼眸裏第一次清晰地映出一種我難以完全解讀，卻能深切感受到的情緒——那是一種混合着悲傷、茫然，以及更深層恐懼的暗流。“什麼是‘壽命’？爲什麼……會‘走’？去了哪裏？還會回來嗎？”
他的問題一個接一個，聲音裏帶着細微的顫抖。“丹羽，桂木，長兵衛大叔，大家……都會這樣嗎？有一天，突然就不見了？就像鬆造爺爺一樣，早上還能打招呼，晚上就……”他說不下去了，只是緊緊地環抱住自己的手臂，仿佛這樣能抵御那股無形的、名爲“失去”的寒流。
我明白了。他終於觸碰到了人類世界最核心、也最殘酷的真相之一——生命的有限與脆弱。他的永恒之軀，開始爲那些短暫而溫暖的存在感到恐懼。
我的心揪緊了。我伸出手，將他單薄的身體攬入懷中。他微微僵硬了一下，隨即放鬆下來，將額頭抵在我的肩窩。我輕輕拍着他的背，就像很久以前他擔心我被陽光灼傷時我做的那樣。
“傾奇者，”我搜刮着有限的詞匯，試圖組織安慰的話語，“人，是這樣。會生病，會受傷，會……變老，會離開。這是，他們的……‘宿命’。”
“宿命？”他喃喃重復，語調苦澀，“不好的宿命。”
“但是，”我捧起他的臉，讓他看着我的眼睛，我的紅眸在黑暗中或許顯得有些異樣，但我希望他能看到裏面的認真，“我，不一樣。”
我指了指自己，又指向洞外永恒的夜空。“我，是‘罪人’。背負詛咒。太陽，拒絕我。土地，背棄我。但是，‘時間’，對我的懲罰，是……‘永遠’。”我努力讓這個詞聽起來不那麼可怕，“我會一直，在這裏。一直，陪着傾奇者。就算，一百年，兩百年……只要你來，我就在。”
這大概是我能給出的，最笨拙也最真實的承諾了。
他眨了眨眼，淚水沒有落下，但眼眶確實溼潤了。“罪人？伊利斯，爲什麼是罪人？你很好。”
爲什麼是罪人？這個問題讓我愣了一下。對我而言，這幾乎是如同呼吸般自然的定義——從我在那片意識海洋中打撈出第一片血色記憶，從我睜開眼擁有這蒼白皮膚和血紅瞳孔開始，“罪”就如同胎記般烙印在我的存在之上。但對他解釋清楚，並非易事。
也許，這是個轉移他注意力、安撫情緒的好機會。
“嗯……說來，話長。”我拉着他坐好，整理了一下思緒，開始用我能組織出的、最簡單直白的語言，講述那些記憶碎片拼湊出的故事。
關於另一個“主”，並非稻妻雷電將軍那般具象的存在，而是更古老、更宏大、也更冷漠的意志。關於最初的背離與選擇，關於一個名爲“莉莉絲”的源頭，關於血脈中傳承的詛咒：被光明唾棄，被凡鐵所傷，以鮮血爲食，在永恒的黑夜中徘徊。
“所以，你看，”我總結道，甚至努力讓自己的語氣顯得輕鬆些，“我不能曬太陽，不是我的錯，是‘詛咒’。我喝血，也不是我喜歡，是‘需要’。就像……就像傾奇者不需要吃飯睡覺，但需要學習，需要理解大家一樣。是我的‘方式’。”
我略去了那些記憶中最血腥、最痛苦的片段，只勾勒出一個模糊的輪廓。即使如此，傾奇者也聽得十分入神，紫眸一眨不眨，時而困惑，時而恍然。當我說到“以鮮血爲食”時，他輕輕捂住了嘴，發出一聲小小的驚呼，但眼神裏沒有厭惡，只有驚訝和一絲……了然？他或許聯想到了什麼。
“所以，伊利斯是……吸血鬼？”他小心翼翼地問出了這個詞，發音有些生澀，顯然是從別處聽來的。
“嗯，大概是。”我點點頭，“很麻煩的種族，對吧？”
他搖搖頭，很認真地說：“不麻煩。伊利斯就是伊利斯。”
他這句話，奇異地撫平了我心底因講述過往而泛起的些許波瀾。我的故事似乎真的分散了他的注意力，對踏鞴砂衆人終將離去的恐懼，被對我這奇異存在的驚奇暫時取代了。他問了很多問題，關於黑夜中的視野，關於飛行，關於變成蝙蝠的感覺……氣氛重新變得輕快起來。
看着他稍稍釋懷的側臉，我心裏卻很清楚。這份恐懼只是被暫時掩蓋，而非消失。當他選擇踏上追尋人類、理解人類的道路時，與“分別”和“失去”的正面交鋒，幾乎是注定的命運。
這就是非我族類的、可悲的隔閡。我擁有近乎永恒的時間，卻只能活在陰影裏；他們擁有鮮活溫暖的陽光，卻逃不過時間的鐮刀。
但只要他開心，就夠了。我再一次對自己說。我的珍寶，只要能在陽光下，帶着那樣鮮活的笑容成長，就夠了。至於其他……
一個念頭，像深水中悄然浮現的氣泡，冒了出來。我記得，在那些駁雜的記憶深處，似乎有過模糊的訊息——關於“後裔”，關於“初擁”，關於將凡人納入永恒黑夜的儀式……如果，如果真有那麼一天，傾奇者在意的人即將被時間帶走，令他痛苦不堪……也許，還有另一種“陪伴”的方式？
不過，這念頭只是一閃而過。我自己對這具身體、這份詛咒的能力都還一知半解。目前顯露出的，不過是超越常人的體魄、速度、力量，以及蝠化和翼行。我能感覺到，血脈深處沉睡着更多未知，像是冰封海面下的龐然巨物。一切，都還需要時間去發掘和驗證。
日子再次恢復了表面的平緩。傾奇者來訪時，話題又回到了日常。他告訴我，丹羽開始正式教他一些鍛造的基礎了。從辨認礦石，到拉風箱控制火候，再到最簡單的捶打延展。他說這些時，眼睛裏又重新燃起了專注的光芒，只是那光芒背後，似乎多了一層深思的底色。
又過了好些個日月輪轉。在一個秋意已深、連月光都帶着涼意的夜晚，傾奇者興沖沖地跑來，懷裏緊緊抱着一個用布包裹的長條物件。
“伊利斯，看！”他眼睛亮得驚人，獻寶似的將包裹遞給我。
我好奇地解開。裏面是一把短刀，長度不足一尺，卻異常精美。刀鞘是樸素的深色木材，但打磨得極其光滑。抽出刀身，並非什麼神兵利器的寒光四射，而是帶着手工鍛造特有的、內斂的銀灰色光澤，刀身上有着細密如流水般的鍛紋。刀柄纏着新的繩結，顏色是他喜歡的深紫與淺藍交織。
“我做的！”他仰着臉，表情混合着期待、自豪和一點點緊張，“用練習的邊角料，丹羽幫忙調整了火候。可能，不那麼鋒利，但是……”
他話沒說完，我已經樂得幾乎要跳起來，背後的翅膀“譁”地張開又趕緊收起，生怕帶起的風吹到他。我小心翼翼地把短刀捧在手裏，像捧着世界上最脆弱的珍寶，左看右看，怎麼也看不夠。
“給我的？”我明知故問，聲音裏是壓不住的雀躍。
“嗯！”他用力點頭，“伊利斯，總是用指甲，手，會疼。”
我立刻把短刀摟進懷裏，用寬大的衣袖和翅膀一起護住，使勁搖頭：“不用！我要藏起來！怕磕到，怕弄丟！”
傾奇者看着我如臨大敵的樣子，無奈地扶額，那神態竟有了幾分丹羽教導他時的影子。“伊利斯，刀，是工具。要用的。保護自己，切東西，都可以。”
“我有指甲！”我反駁，爲了證明，我抬起手，對着旁邊一塊我搬進來當凳子的、質地堅硬的石塊，五指並攏，輕輕一劃——
“嗤啦。”
石頭上留下了五道清晰的、深達半寸的劃痕，邊緣整齊，石粉簌簌落下。
我得意地晃晃手指，指甲在昏暗光線下閃着幽微的光澤。“看，比刀快！”
傾奇者盯着那石頭上的劃痕，紫眸睜得圓圓的，半晌，才哭笑不得地嘆了口氣，放棄般地說：“……好吧。隨你喜歡。但是，要好好收着。”
“當然！”我立刻應下，寶貝似的把短刀用原來的布包好，塞進我睡覺時最貼近胸口的衣物內層，確保萬無一失。
那晚，他離開時，夜色已深。我送他到洞口，看着他紫色的身影融入林間小徑的黑暗中。他回頭朝我揮了揮手，我也用力揮手，直到再也看不見。
回到山洞，我摸着懷裏那硬硬的、帶着他手心溫度的刀形輪廓，心底一片柔軟。雖然前路或許會有陰雲，但至少此刻，陽光曾透過縫隙，溫暖地照在我們彼此的身上。這便足夠了。
我蜷縮在我的角落，翼膜習慣性地想要攏住什麼，最終只是輕輕包裹住了自己。懷中的短刀貼着心跳，像一個無聲的約定。
黑夜還很長，而我的守望，也將持續下去。無論是以何種方式。
