沈慕寒高中解元的消息，像長了翅膀一樣，短短幾日便傳遍了整個沈氏宗族。
沈家本就是京中望族，雖幾代單傳，人丁不算興旺，但旁支親眷卻是極多。如今出了個解元公，眼看着又要進京趕考沖擊進士，沈家的門楣眼看就要光耀門楣，那些平日裏走動不勤的七大姑八大姨，連同族中幾位德高望重的族老，便都借着慶功的名義，齊聚沈府。
這一日的家宴，擺在了沈府最大的榮慶堂。
正廳內擺開了三桌上好的席面，珍饈美味流水般地送上來。主位上坐着沈夫人，旁邊陪坐的是族中最年長的三叔公和五舅爺。沈慕寒作爲今日的主角，一身寶藍色的直裰，腰束玉帶，神采奕奕地在各桌之間敬酒。
林晚吟今日特意穿了一身端莊的紫藤色妝花褙子，盡量讓自己顯得沉穩老練些。她帶着得體的微笑，穿梭在女眷席間，布菜、敬酒，做得滴水不漏。
“咱們晚吟真是個能幹的。”一位嬸娘拉着林晚吟的手，笑得眼睛眯成了一條縫，嘴裏的瓜子皮卻噴了出來，“瞧這席面安排的，既體面又實惠。咱們沈家有了這當家主母，以後可是享福嘍。”
“嬸娘謬贊了，都是母親教導有方。”林晚吟溫聲應道，不着痕跡地抽出手，轉身吩咐丫鬟給嬸娘換熱茶。
那邊男賓席上，酒過三巡，氣氛正是熱烈。
三叔公喝得滿面紅光，顫巍巍地放下酒杯，渾濁的老眼在沈慕寒身上轉了一圈，最後落在了正忙碌的林晚吟身上。
“慕寒啊。”三叔公拖長了調子，倚老賣老地開口，“你如今是有大出息了。解元公，那是文曲星下凡！咱們沈家祖墳上冒青煙啊！只是……”
這一個“只是”，讓原本喧鬧的大廳瞬間安靜了幾分。
沈慕寒心中微動，面上卻依舊恭敬：“三叔公有何教誨，慕寒洗耳恭聽。”
三叔公捋了捋下巴上稀疏的山羊胡子，打了個酒嗝，慢條斯理地說道：“古人雲，修身齊家治國平天下。這‘齊家’二字，最是關鍵。如今你功名有了，家業也興旺，唯獨這子嗣上……是不是太單薄了些？”
林晚吟正在給沈夫人倒茶的手猛地一頓，茶水險些溢出杯沿。她迅速穩住心神，將茶盞輕輕放下，垂首立在一旁，指尖卻已掐進了掌心。
沈夫人臉上的笑容也淡了淡，但並未出聲阻攔，反而端起茶盞，輕輕撇着浮沫，似乎也在等着兒子的回答。
沈慕寒看了一眼站在母親身側的妻子，見她臉色蒼白，心中一疼，連忙拱手道：“叔公教訓的是。只是晚吟與我成婚尚不足兩年，我們還年輕，子嗣之事，順其自然便是。”
“順其自然？”一直沒說話的五舅爺冷哼一聲，將筷子重重拍在桌上，“慕寒，你現在不是普通的讀書人了，你是解元！將來是要做大官的！若是膝下荒涼，到了官場上，誰看得起你？再說，沈家三代單傳，到了你這一輩，若是斷了香火，你有何面目去見地下的列祖列宗？”
這話越說越重，已經上升到了不孝的高度。
林晚吟只覺得如芒在背，仿佛全場幾十雙眼睛都在盯着她的肚子，像是在看一個罪人。
“五舅爺言重了。”沈慕寒臉上的笑意徹底收斂，語氣變得生硬起來，“晚吟身體康健，正在調理，並非不能生。況且我沈家家規，並未規定一定要在何時生子。”
“家規是沒有，但古訓有！”三叔公敲了敲拐杖，發出“篤篤”的聲響，“‘不孝有三，無後爲大’！我看晚吟這媳婦，哪哪都好，就是這肚子太不爭氣。進門快兩年了，連個動靜都沒有。依我看，是不是該考慮……”
老頭子頓了頓，渾濁的目光裏透出一絲精明和算計，當着滿堂賓客的面，毫不避諱地說了出來：“……是不是該考慮納兩房妾室，以此來開枝散葉？這也算是爲了沈家的香火着想嘛。”
“轟”的一聲。
林晚吟只覺得腦子裏有什麼東西炸開了。納妾？在這個慶功宴上，在所有親戚面前，如此赤裸裸地提出來？
她下意識地看向沈夫人。
沈夫人依舊端着茶盞，神色晦暗不明，既沒有點頭，也沒有反對。那沉默，就像是一把無形的刀，狠狠扎在林晚吟的心上。母親……也是這麼想的嗎？
“三叔公！”沈慕寒猛地站起身，聲音陡然拔高，壓過了滿堂的竊竊私語，“今日是家宴，是爲了慶賀我中舉，不是爲了討論我的房中事！晚吟是我明媒正娶的妻子，我曾許諾過，此生絕不納妾！”
“胡鬧！”五舅爺也站了起來，指着沈慕寒的鼻子罵道，“那是你們小兒女的戲言，豈能當真？男人三妻四妾本就是常事，何況你現在身份不同了！若是晚吟真的賢惠，就該主動替你張羅，而不是霸着你一個人，讓沈家絕後！”
“就是啊，慕寒。”旁邊一位嬸娘也陰陽怪氣地插嘴，“你看隔壁王員外，也是晚年得子，靠的不就是那幾房姨娘嗎？晚吟身子弱，找個人幫幫她，也是爲了她好，免得她一個人辛苦。”
“我不怕辛苦！”沈慕寒臉色鐵青，大步走到林晚吟身邊，一把抓起她冰涼的手，緊緊握在掌心。
他的手掌寬厚溫熱，卻在微微顫抖。
沈慕寒環視四周，目光如電，一一掃過那些所謂的長輩親眷。
“各位叔公、舅爺、嬸娘。”他深吸一口氣，字字鏗鏘，“我沈慕寒能有今日，一半是靠苦讀，一半是靠晚吟在後方操持。她嫁入沈家這兩年，孝順公婆，勤儉持家，從未有過半分差池。如今我剛有點功名，就要棄發妻於不顧，去納什麼妾室，那才是真正的忘恩負義，那才是真正的讓沈家蒙羞！”
“你……”三叔公氣得胡子亂顫，“你這是被豬油蒙了心！爲了一個女人，連祖宗都不顧了？”
“祖宗若是有靈，定會保佑我們夫妻和順，而不是逼迫子孫做那負心薄幸之人！”沈慕寒毫不退讓，聲音擲地有聲，“我沈慕寒今日把話撂在這兒，我這輩子，只要林晚吟一個人！就算無子，那也是我沈慕寒的命，與晚吟無關！誰若是再敢提納妾二字，就是在這個家裏容不下我，那這解元的功名，我不要也罷！”
全場死寂。
所有人都被沈慕寒這番決絕的話驚呆了。不要功名？這是多大的賭注！
林晚吟抬頭看着身邊的男人。他的側臉緊繃，下頜線條剛毅，眼神裏燃燒着兩團火。那是爲了護她，不惜與全世界爲敵的火。
眼淚，毫無預兆地涌了出來。
“夫君……”她輕喚了一聲，聲音哽咽。
沈夫人終於坐不住了。眼看着局面要僵，若是再鬧下去，傳出個“新科解元頂撞族老”的名聲，那可是大不敬。
“好了！”沈夫人重重地放下茶盞，瓷器碰撞發出清脆的聲響，“今日是高興的日子，吵吵鬧鬧像什麼樣子！”
她站起身，先是狠狠瞪了沈慕寒一眼，又轉頭對着兩位族老賠笑道：“三叔、五舅，慕寒這孩子喝多了，酒後胡言，你們別跟他一般見識。這孩子重情，這也是優點。至於子嗣的事……”
沈夫人目光掃過林晚吟，眼中閃過一絲復雜，最終還是說道：“他們還年輕，再等等也不遲。若是真到了不得已的時候，我這個做母親的自有主張，就不勞各位長輩操心了。”
這番話雖然圓了場，但也留了餘地——“不得已的時候自有主張”。
三叔公冷哼一聲，也沒再多說，只是臨走時看着林晚吟的眼神，充滿了鄙夷和不屑。
一場好好的慶功宴，就這樣不歡而散。
送走賓客後，沈府顯得格外冷清。
沈慕寒被沈夫人叫去訓話了，林晚吟獨自回到了聽雨軒。
她坐在妝台前，看着鏡中那張依舊年輕美麗的臉龐，卻覺得那裏面住着一個蒼老的靈魂。
“少奶奶，您別往心裏去。”小桃一邊給她卸妝，一邊氣憤地說道，“那些親戚就是見不得咱們好！大少爺今日好生威風，當着那麼多人的面護着您，奴婢都要感動哭了。”
林晚吟撫摸着手上的玉鐲，那是沈慕寒剛才握過的地方，仿佛還殘留着他的溫度。
“是啊，他護着我。”林晚吟輕聲說道，嘴角勾起一抹苦澀的笑，“可是小桃，你知道嗎？他越是護着我，我就越害怕。”
“害怕什麼？”小桃不解。
“害怕這世俗的壓力，終有一天會壓垮他的脊梁。害怕今日的誓言，會變成明日的利刃。”林晚吟閉上眼睛，眼角滑落一滴清淚，“他爲了我，敢頂撞族老，敢不要功名。可若是因爲我，真的讓他衆叛親離，真的讓他成了沈家的罪人，那我……又該如何自處？”
小桃沉默了。
是啊，愛是盔甲，也是軟肋。沈慕寒今日的維護，無疑是將林晚吟推到了風口浪尖。從今往後，整個沈氏宗族，都會視她爲眼中釘，肉中刺——一個不僅生不出孩子，還蠱惑丈夫忤逆尊長的“禍水”。
正說着，沈慕寒回來了。
他看起來有些疲憊，顯然是在鬆鶴堂受了不少責備。但他一見到林晚吟，臉上的疲憊瞬間消散，換上了一副溫柔的笑臉。
“晚吟，還沒睡？”他走過來，從身後抱住她。
林晚吟轉過身，伸手撫平他眉間的褶皺：“母親罵你了？”
“沒有。”沈慕寒握住她的手，放在嘴邊親了親，“母親只是說我太沖動了，不該當衆頂撞長輩。沒事的，過幾天氣消了就好了。”
林晚吟看着他的眼睛，那雙眼裏依然清澈，寫滿了對她的愛意。
“夫君。”她忽然問道，“若是……若是三年後，我真的還是沒有孩子，你會納妾嗎？”
沈慕寒的動作一頓，隨即用力將她擁入懷中，下巴抵在她的發頂，聲音悶悶的：“不會。我說過，只要你。”
“哪怕被千夫所指？”
“哪怕被千夫所指。”
“哪怕斷了沈家香火？”
沈慕寒沉默了片刻，然後收緊了手臂，像是要把她揉進骨血裏：“晚吟，你知道嗎？在遇到你之前，我覺得傳宗接代是天經地義的事。可是遇到你之後，我覺得，若是那個孩子不是你生的，那即使有了，也不過是個延續香火的工具。我要的是我們兩個人的血脈，是我們愛情的延續。如果沒有……那便沒有吧。”
這番話，聽得林晚吟淚如雨下。
這世間男子，能做到這一步的，又有幾人？
可是，寒哥啊，你越是這樣，我就越覺得自己是個罪人。
“睡吧。”沈慕寒抱起她，走向床榻，“明天還要早起，我去給三叔公賠罪。今日畢竟是我失禮了。”
這一夜，兩人相擁而眠，卻各懷心事。
沈慕寒想的是如何幫妻子擋住外面的風雨，而林晚吟想的，卻是如何才能不讓自己成爲他的風雨。
幾日後，沈夫人身邊的錢媽媽又來了。
這一次，她手裏拿的不是藥，而是一疊名單。
“大少奶奶，夫人說了。”錢媽媽皮笑肉不笑地說道，“大少爺上次在宴席上得罪了族老，如今雖然賠了罪，但族裏還是有些微詞。爲了挽回大少爺的名聲，也爲了給家裏積福，夫人想讓您去慈幼院做些善事，施粥布衣，也好讓外人看看，咱們沈家的少奶奶雖然無子，但有一顆菩薩心腸。”
林晚吟接過名單，只覺得那紙張重逾千斤。
這是在給她找台階下，也是在變相地羞辱她。
“去做善事積福？”林晚吟心中冷笑。積什麼福？求子的福嗎？
但她沒有拒絕的權利。
“是，兒媳這就去辦。”
從那天起，林晚吟便成了城南慈幼院的常客。她布施米糧，給孤兒縫制衣物，教他們識字。
起初，她是帶着任務去的，心裏充滿了抗拒。可是漸漸地，當那些髒兮兮的孩子圍着她叫“仙女姐姐”，當那一張張純真的笑臉在她面前綻放時，她心裏那塊荒蕪的土地，似乎得到了一絲滋潤。
也就是在這裏，命運的另一條線索，悄然埋下。
那是一個深秋的午後。
林晚吟正在院子裏教孩子們念《三字經》，忽見一隊侍衛簇擁着一位身着玄色錦袍的男子走了進來。
那男子身姿挺拔，面容冷峻，眉宇間帶着一股久經沙場的肅殺之氣。但他看向孩子們的目光，卻是溫和的。
慈幼院的張院長連忙迎上去：“參見王爺！”
王爺？
林晚吟心頭一跳，下意識地想要回避，卻已經來不及了。
那男子轉過頭，目光越過人群，準確無誤地落在了她的身上。
那一瞬間，時間仿佛靜止。
蕭珩看着眼前這個日思夜想的女子。她比兩年前瘦了，眉眼間多了一縷化不開的輕愁，但站在那群孩子中間，依然美得像一幅畫。
“你是……”蕭珩明知故問，聲音有些沙啞。
林晚吟連忙低下頭，行禮道：“妾身沈門林氏，見過鎮北王殿下。”
“沈門林氏……”蕭珩在舌尖咀嚼着這四個字，只覺得滿嘴苦澀。
他剛從北疆回京述職，第一件事便是來這慈幼院，沒想到，竟然真的遇見了她。
“免禮。”蕭珩虛抬了一下手，“聽聞沈少夫人在慈幼院行善積德，今日一見，果然名不虛傳。”
“王爺謬贊，妾身只是盡些綿薄之力。”林晚吟始終低着頭，不敢直視這位傳說中的戰神王爺。
蕭珩看着她那副恭順疏離的模樣，心中涌起一股沖動，想要問問她過得好不好，想要問問那個沈慕寒有沒有欺負她。可是話到嘴邊，卻變成了：“沈少夫人若是缺什麼，盡管跟本王提。這慈幼院也是本王一直資助的。”
“多謝王爺。”林晚吟依舊是那副拒人於千裏之外的語氣。
蕭珩心中一痛，卻也無可奈何。
就在這時，一個孩子突然跑過來，手裏舉着一朵有些蔫了的野花：“仙女姐姐，送給你！”
林晚吟接住花，臉上露出了今日第一個真心的笑容。那一笑，如海棠初綻，晃花了蕭珩的眼。
“謝謝小虎。”林晚吟摸了摸孩子的頭。
蕭珩站在一旁，看着這一幕，心中忽然生出一個瘋狂的念頭：若是她懷裏的孩子是我們的，該多好。
但他很快壓下了這個念頭。她是別人的妻，他不能做那個毀人清譽的惡人。
“趙安，把帶來的銀兩捐了。”蕭珩轉過身，不再看她，大步向外走去，“我們走。”
林晚吟看着那個高大的背影離去，心中莫名地鬆了一口氣，又莫名地有些失落。
她不知道，這個背影，將在她未來的人生中，扮演怎樣重要的角色。
回到沈府，林晚吟的心情似乎好了一些。
可是，當晚發生的一件事，卻將她剛剛建立起來的一點點安寧，徹底擊碎。
錢媽媽來了。
這一次，她沒有帶藥，也沒有帶名單，而是帶了一個人。
一個年輕貌美，身段婀娜的女子。
“大少奶奶，”錢媽媽皮笑肉不笑地說道，“夫人說了，您平日裏操持家務太辛苦，又要去慈幼院積福，身邊沒個得力的人伺候不行。這是翠兒，是夫人娘家那邊的遠房侄女，家道中落，正好來給大少爺做個……貼身丫鬟。”
貼身丫鬟。
這四個字是什麼意思，傻子都聽得出來。這就是通房的預備役，是妾室的前身。
林晚吟看着那個叫翠兒的女子。她低着頭，露出一截雪白的脖頸，那雙眼睛卻不老實地四處亂瞟，透着一股子媚意。
“這是母親的意思？”林晚吟的聲音冷得像冰。
“自然是夫人的意思。”錢媽媽挺直了腰杆，“夫人還說了，若是大少爺不喜歡，後面還有紅兒、綠兒。總之，沈家的香火，不能斷。”
林晚吟的手指死死抓着椅子的扶手，指甲斷裂，鮮血滲出。
沈慕寒的誓言猶在耳邊：“我這輩子，只要林晚吟一個人。”
可是母親的手段，卻像是一張密不透風的網，一點點收緊，要將他們夫妻二人，活活勒死。
“好。”林晚吟閉上眼睛，從牙縫裏擠出一個字，“留下吧。”
她沒有拒絕的權利。
因爲她是那個無子的人。
當晚，翠兒就被安排在了書房的外間。
沈慕寒回來看到這一幕，大發雷霆，直接將翠兒趕了出去，甚至還摔了一個茶杯。
“滾！都給我滾！”他的咆哮聲傳遍了整個聽雨軒，“告訴母親，別再耍這些花樣！我沈慕寒不缺丫鬟，更不缺女人！”
翠兒哭着跑了。
林晚吟站在內室的簾子後面，看着丈夫暴怒的背影，眼淚無聲滑落。
這一次，他趕走了翠兒。
那下一次呢？
那再下一次呢？
當全族都在議論，當母親以死相逼，當三年、五年之後她依然無子，他還能像今天這樣堅定嗎？
林晚吟不知道。
她只知道，那個曾經讓她覺得無比溫暖的沈府，如今已經變成了一個巨大的冰窖。而她，就是那個即將被凍僵的人。
族中的議論，像是一場看不見的瘟疫，正在一點點侵蝕着這個家的根基。
風起了，浪大了。
這艘名爲“恩愛”的小船，還能在風雨中堅持多久？
