林焓裕那句“下周三”像一枚投入深潭的鉺，在林然心裏漾開圈圈漣漪，卻並未立刻引來預期的波瀾。接下來的幾天，宅邸內異常平靜，平靜得近乎詭異。蘇沐晴似乎被什麼別的事絆住了手腳，除了晚餐時露面，其餘時間蹤影難覓，連帶着張媽臉上那種慣常的、略帶刻意的憂慮都淡了不少。傭人們依舊沉默，但那種沉默裏，少了些之前看人下菜碟的浮動，多了點例行公事的麻木。
林然依舊按時出現在暖房，侍弄花草，翻閱那幾本被她翻得有些卷邊的園藝書和建築期刊。拍賣得來的古籍已經送到她房間，精美的皮質封面，內頁是泛黃脆弱的手繪插圖。她偶爾會翻看幾頁，那些數百年前對植物的精細描繪，帶着一種穿越時光的寧靜力量，能讓她從眼下這團迷霧般的處境中暫時抽離。
她更多的時間，花在了那些被她特意“標記”過的期刊文章上。“本土適應性”、“微氣候調節”、“低能耗被動式設計”……這些詞匯在她腦中反復盤旋，與她那天在露台外聽到的“本土適應性生態模塊”碰撞、交織。她試圖理解這些概念背後的技術邏輯和可能的實現路徑，就像試圖拼湊一幅沒有參照圖的巨大拼圖。
暖房角落的藤編小桌上，除了書籍，還多了一個素白瓷碟，裏面放着幾枚形態各異的鬆塔、幾片脈絡清晰的落葉、一小塊布滿孔洞的火山石，甚至還有一小撮她從花園角落收集來的、不同質地的土壤。這看起來像是園藝愛好者的隨手收集，但若仔細看，那些鬆塔的層疊結構、葉片的蒸騰孔分布、石頭的孔隙率、土壤的顆粒組成，似乎又隱隱暗合着某些關於結構、通風、保水、材質的樸素原理。
林然在這些“玩具”前駐足的時間越來越長，指尖無意識地描摹着鬆塔的螺旋，或對比着不同土壤的粘稠度，眼神放空，思緒卻不知飄向了何處。
這天下午，她剛給一株喜陰的蕨類噴完水，直起身，揉了揉有些酸澀的後腰，目光落在瓷碟裏那塊多孔的火山石上。她想起曾在某篇論文的摘要裏瞥見過，關於利用多孔介質調節建築表層微溼度的設想。很前沿，也很燒錢的概念。
“藥不能停啊……”
一聲極輕的、幾乎含在喉嚨裏的嘆息，逸出她的唇瓣。聲音輕得連她自己都差點沒聽清。那是她上輩子加班到頭昏腦漲、對着難纏的客戶方案時，常對自己說的戲言，意思是“治療甲方奇葩需求的藥不能停”，帶着社畜特有的苦中作樂。此刻脫口而出，卻像是對眼前這困局、對林氏那看似光鮮卻內裏焦灼的“星耀灣”項目，一種無意識的揶揄。
她搖了搖頭，甩開這些不着邊際的聯想，彎腰去拿花剪。
身後，毫無征兆地傳來一聲輕微的咳嗽。
林然背脊幾不可察地一僵，隨即若無其事地轉過身。
林焓裕不知何時又站在了暖房門口。這次他穿得很正式，深色西裝，領帶系得一絲不苟，像是剛從某個重要場合回來，或是正準備出門。他臉上沒什麼表情，目光卻精準地落在那方素白瓷碟上，在那幾枚鬆塔、落葉和那塊顯眼的火山石上停留了片刻。
他的眼神很深，像靜默的寒潭，映不出什麼情緒，卻讓林然莫名覺得，自己剛才那句近乎囈語的嘆息，或許……並沒有真的消散在暖房溼潤的空氣裏。
“在做什麼？”他開口，聲音比平時更低沉些，帶着一絲不易察覺的沙啞，像是疲憊，又像是別的什麼。
林然握緊了手中的花剪，冰涼的金屬觸感讓她鎮定下來。“沒什麼，看這些……結構挺有意思。”她語氣平淡，指了指瓷碟，“自然界的很多東西，設計得很巧妙。”
林焓裕的視線從瓷碟移到她臉上，定定看了她兩秒。“結構？”他重復了一遍這個詞，語調平平。
“嗯。”林然迎着他的目光，盡量讓眼神顯得純粹，像只是在分享一個無關緊要的發現，“比如這個，”她拿起那塊火山石，“有很多小孔，很輕，能吸水也能透氣。我在想，如果用在某些需要兼顧保水和通風的地方，說不定有點用。”她頓了頓，補充道，“當然，我只是瞎想，養花有時候也需要點透氣的介質。”
她把話題巧妙地拉回到園藝上。
林焓裕沒說話，只是又看了她一眼，那目光在她和瓷碟之間逡巡了一個來回。然後，他像是忽然失去了興趣，或者說，得到了某種暫且滿意的答案，移開了視線。
“晚餐七點。”他言簡意賅地通知，語氣恢復了慣常的疏離，“別遲到。”
說完，他轉身就走，沒有絲毫停留。挺拔的身影很快消失在回廊拐角，那股無形的、屬於他的壓迫感也隨之消散。
林然緩緩鬆開握着花剪的手，掌心微微有些汗溼。
他聽到了嗎？那句“藥不能停”？
如果他聽到了，他會怎麼想？一個沉浸於花草的妹妹莫名其妙的囈語？還是……別的什麼？
而他最後那個眼神，那句關於“結構”的重復，又意味着什麼？
林然走到藤編桌旁，拿起那塊火山石。粗糙多孔的觸感摩擦着指尖。
晚餐。七點。世交叔伯。
看來，這“藥”，不管他聽沒聽到，都注定要在這頓晚餐的餐桌上，以某種形式，被端上來了。
她放下石頭，拍了拍手上的灰，走出暖房。夕陽的餘暉給宅邸披上一層暖金色的光暈，卻驅不散那深植於廊柱與陰影間的清冷。
該去換衣服了。這場無聲棋局的中盤，或許，就在今晚。
