寄給丈夫的信，像石沉大海。沒有回音，沒有電話，只有令人窒息的沉默。林晚每天檢查郵箱，手指劃過空蕩蕩的金屬內壁，心也一點點沉下去。她預想過丈夫的震驚、不解甚至憤怒，卻唯獨沒想過這徹底的靜默。這沉默比任何指責都更讓她恐慌，仿佛她拋出的不是尋求理解的橄欖枝，而是斬斷關系的利刃。
就在她幾乎要被這等待逼瘋時，一個陌生的南方號碼打到了她臨時的出租屋座機上。
“是林晚女士嗎？”一個年輕女人的聲音，帶着公事公辦的客氣，“我是XX律師事務所的助理。您的丈夫委托我們聯系您，關於離婚事宜的相關文件已經準備好，您看是您回來籤署，還是我們給您寄過去？”
離婚……事宜？
林晚握着話筒，手指冰涼，大腦一片空白。耳朵裏嗡嗡作響，對方後面的話變得模糊不清。她只捕捉到幾個冰冷的詞匯：“長期情感疏離”、“無法溝通”、....
電話是什麼時候掛斷的，她不知道。她只是呆呆地坐在床邊，看着窗外北方灰蒙蒙的天空，感覺自己像被抽空了所有力氣，連呼吸都變得困難。
三十年相濡以沫的婚姻，她以爲堅固無比的堡壘，竟然如此不堪一擊。她只是試圖掀開一角，讓對方看看裏面埋藏的過往冰川，整個建築卻頃刻間坍塌成廢墟。
是她錯了嗎？是她太自私，沉溺於過去的傷痛，忽略了身邊人的感受？還是這段婚姻本身，就脆弱得經不起任何真相的考驗？
沒有答案。只有冰冷的現實擺在面前——她失去了家庭，失去了丈夫，在她年過半百的時候。
巨大的失落和茫然像潮水般將她淹沒。她在這個臨時的避難所裏蜷縮了好幾天，不吃不喝，只是昏睡，醒來就看着天花板流淚。未來像一片濃霧，徹底失去了方向。
回去？回到那個已經沒有了她的位置的南方城市，去籤署那份冰冷的離婚協議？然後呢？獨自面對兒女可能的疑問，面對旁人同情或探究的目光？
她做不到。
留下？留在這個陌生的北方城市，靠着那點退休金，像一抹孤魂野鬼般了此殘生？
她也不甘心。
就在她陷入絕境，幾乎要被絕望吞噬的時候，那個強烈的念頭再次浮現——回北大荒。
那不是逃避，而是……溯源。在她失去了一切之後，她反而被一種破釜沉舟的勇氣攫住了。她必須去那裏，回到一切開始和結束的地方。仿佛只有踏上那片黑土地，呼吸到那裏的空氣，她才能找到活下去的支點，才能理解命運這殘酷而荒謬的安排。
她振作起來，退了租住的房子，再次買了一張北上的火車票，這一次的目的地，更北，更遠。
火車越往北開，窗外的景色越發蒼涼闊大。秋收已過，廣袤的黑土地裸露着，等待着冬天的冰雪。偶爾能看到大型農機具在遠處作業，但更多的是一種地廣人稀的寂寥。
她的心跳隨着熟悉的景致回歸而加速，既有近鄉情怯的惶恐，又有一種病態般的渴望。
然而，當她按照記憶中的路線，輾轉找到當年建設兵團的舊址時，她愣住了。
哪裏還有什麼熟悉的營房、訓練場、連部？映入眼簾的，是一個陌生的、頗具規模的現代化農場。筆直的水泥路，整齊劃一的標準化糧倉，嶄新的辦公大樓，廣場上還停着幾輛漂亮的轎車。只有遠處地平線的輪廓和空氣中熟悉的黑土氣息，還殘存着一絲過去的影子。
“大娘，您找誰啊？”一個穿着時髦羽絨服的年輕女孩從辦公樓裏出來，好奇地打量着這個拖着行李箱、風塵仆仆、眼神茫然的老婦人。
“我……這裏以前是不是三連？”林晚的聲音有些幹澀。
“三連？早沒啦！”女孩笑起來，“合並改組都好多年啦！現在這兒是曙光現代農業發展有限公司。您找老熟人？估計都搬走啦，要不就是退休回城了。”
公司……發展……老熟人都走了……
女孩的話像冰冷的錘子，砸碎了林晚最後一點僥幸。時代洪流滾滾向前，早已將那段歷史沖刷得面目全非。她像個不合時宜的幽靈，闖入了嶄新的、與她無關的世界。
她拖着行李箱，漫無目的地在農場邊緣走着。憑着模糊的記憶，她找到了一片可能是當年女宿舍舊址的地方，現在是一片規劃的苗圃。找到可能是連部的地方，現在是一個停車場。
一切都變了。
她站在呼嘯的北風中，看着這片既熟悉又陌生的土地，感到一種徹頭徹尾的迷失和無家可歸。她回來了，可“家”在哪裏？
就在她心灰意冷，幾乎要放棄的時候，目光無意中掃過遠處一片未被開發的白樺林。林邊似乎有一個低矮的、破舊的土坯房，像是被遺忘的角落。
一個模糊的記憶閃過腦海——那個暴風雪夜之後，她曾無意中看到陸沉戈從那個方向出來，手裏似乎拿着草藥……
心髒猛地一跳。
她拖着行李箱，深一腳淺一腳地走向那片白樺林。土坯房比遠處看着更加破敗，牆皮脫落，窗戶破損，像是很久沒人住了。但門鼻上掛着一把生鏽的舊鎖。
她繞着房子走了一圈，在後牆根發現了一扇幾乎被枯草埋沒的低矮小窗，窗櫺朽壞了，露出一個洞。
鬼使神差地，她蹲下身，扒開枯草，透過那個破洞向裏望去。
裏面很暗，堆滿了雜物，散發着塵土和黴變的氣味。但在角落，似乎有一個舊式的、軍綠色的鐵皮櫃子！
她的呼吸驟然急促起來。這個櫃子……這個樣式……
她猛地站起身，環顧四周，看到不遠處農場工具房門口有個老人正在抽煙袋鍋。她幾乎是跑着過去的。
“大爺！打擾一下！請問那邊白樺林那個舊房子，以前是做什麼的？”
老人眯着眼，打量了她一下，吐了口煙圈：“那老房子？可有年頭嘍……好像是以前兵團衛生所放雜物的地兒？後來衛生所搬了新地方，這就廢了。聽說……早些年鬧過一陣子，說裏頭死過人，不吉利，就更沒人要了。”
死過人？林晚的心一緊。
“死過人？怎麼回事？”
“嗐，都是老黃歷了，傳得邪乎。”老人磕磕煙袋鍋，“說是七八十年代吧，有個以前的老兵，好像還是個小官兒？犯了錯誤下來的，性子孤拐，就窩在那屋裏不肯走。後來……好像是舊傷復發，人沒了，好幾天才被發現……嘖，慘呐。”
老兵？小官兒？犯了錯誤？舊傷復發？
一個個關鍵詞像針一樣扎進林晚的腦子。一個模糊的、卻讓她心驚肉跳的猜測浮上心頭。
不……不可能……他後來明明升至少將，在幹休所……
可是，幹休所的小李說過，他晚年極其孤僻……那些筆記裏的掙扎……還有這似曾相識的櫃子……
她感到一陣天旋地轉，強迫自己穩住心神。
“大爺，那……那您知道那老兵叫什麼名字嗎？”
老人搖搖頭：“那可記不清嘍，多少年了……好像姓……姓什麼來着？陸？還是陳？唉，真記不清了。”
姓陸？！
林晚的心髒幾乎要跳出胸腔。
“那……那房子現在屬於誰？我能進去看看嗎？”她的聲音抑制不住地顫抖。
老人奇怪地看了她一眼：“屬於農場唄！都當廢品站了，裏頭全是破爛兒，有啥好看的？那鎖鏽死了，鑰匙早不知道扔哪兒去了。”
老人說完，搖搖頭，背着手走了。
林晚站在原地，渾身冰冷。她回頭看向那棟孤零零的、破敗的土坯房，它像一個被遺忘的墓碑，沉默地立在現代化的農場邊緣，散發着不祥的氣息。
那個輝煌的少將履歷，與這個潦倒死於雜物間的老兵傳聞……哪一個才是真相？還是說，這中間隱藏着更不爲人知的秘密？
她原本以爲的歸途，竟然指向了一個更深的、充滿迷霧和疑團的深淵。
她看着那把鏽死的鎖，又看了看那個低矮的破窗。
一個念頭瘋狂地滋生出來。
她必須進去看看。
無論裏面藏着什麼，是更多的痛苦，還是殘酷的真相，她都必須知道。
夜色，悄然降臨。北方的夜風格外凜冽，吹過白樺林，發出嗚嗚的聲響，像是亡靈的哀嘆。
林晚拖着行李箱，站在那棟鬼影幢幢的舊屋前，像一個即將踏入禁忌之地的朝聖者，恐懼而又決絕。
她的歸途，從一開始，就注定布滿了荊棘和迷霧。
