第一場雪來得比往年早。
清晨推開木門，外面已經白茫茫一片，雪花還在簌簌往下落，把黑石嶺的屋頂、樹梢都裹成了棉花糖。阿禾和幾個孩子早就瘋跑着堆雪人了，笑聲穿透雪幕，撞在山壁上又彈回來，甜得發膩。
蒙小玉在灶房忙活，煙囪裏冒出的煙在冷空氣中直直升起，很快與雪雲融在一起。我走進屋時，正聞到濃鬱的肉香——她在燉去年醃的臘野豬，陶罐在火塘邊咕嘟作響，油星子偶爾濺出來，在炭灰裏燙出細碎的火星。
“醒了？”她回頭看我，鼻尖沾着點面粉，“快坐，早飯馬上好，蒸了雜糧饅頭，就着臘肉湯吃。”
灶台上擺着個竹筐，裏面放着剛蒸好的饅頭，黃澄澄的，帶着玉米和小米的清香。我拿起一個掰開，熱氣撲面而來，混着臘肉的鹹香，瞬間驅散了身上的寒氣。
“族長讓上午去鹽母洞看看，說雪大了怕石門凍住，得加層草墊。”我咬了口饅頭說。
“我跟你一起去。”蒙小玉盛出臘肉湯，撒了把蔥花，“阿禾說她也要去，說要給白狐的墳堆個雪狐狸。”
提到白狐，我心裏微微一動。自那以後，部族裏的人都知道了白狐的故事，沒人再把它當普通野獸，孩子們更是把它當成了黑石嶺的守護神，常有人往它墳前送些肉幹和野果。
吃過早飯，我和蒙小玉帶着阿禾往鹽母洞走。雪深及腳踝，踩下去發出“咯吱”的聲響，阿禾興奮地在前面踩出一串小腳印，時不時回頭喊：“姐夫！你看我踩的像不像狐狸爪？”
“像，就是爪子大了點。”我笑着應道。
蒙小玉在旁邊織着毛線，是件灰色的圍巾，針腳細密。“等織好了給你圍上，上次你說脖子冷。”她把圍巾往我脖子上比了比，“好像長了點，再收兩針。”
“不礙事。”我幫她攏了攏被風吹亂的頭發，“雪大，別凍着。”
走到鹽母洞附近時，遠遠就看見白狐的墳前已經堆了個小雪堆，上面插着根紅布條，在白雪中格外顯眼。阿禾歡呼着跑過去，從懷裏掏出塊凍住的鹿肉幹，小心翼翼地放在雪堆前：“白狐白狐，這是我爹昨天打的鹿，可香了，你嚐嚐。”
我和蒙小玉站在旁邊看着，沒說話。雪落在她的發間，像撒了把碎星，她抬頭沖我笑時，眼裏也盛着光。
“你說，它會不會真的變成狐狸仙了？”蒙小玉輕聲問。
“會的。”我肯定地說，“它那麼通人性，肯定成了山神的小助手，在山裏看着咱們呢。”
阿禾聽到了，立刻接話：“我娘也是這麼說的！她說白狐仙會保佑咱們部族來年多打些獵物，鹽母洞的鹽也吃不完！”
我們走到石門邊，拿出早就準備好的草墊，一層層鋪在石門縫裏。草墊是部族的女人們連夜編的，厚實暖和，能擋住寒風，防止石門凍住。
“族長說，等開春了，要在這附近種些耐寒的草，讓白狐的墳周圍永遠綠油油的。”蒙小玉一邊鋪草墊一邊說，“還說要給鹽母洞的石門刻上狐狸圖案，跟雄鷹圖案配成對。”
“好啊。”我應着，忽然聽到身後傳來“窸窸窣窣”的響動。
回頭一看，只見一只通體雪白的小狐狸正蹲在不遠處的雪地裏，嘴裏叼着塊肉幹，正是阿禾剛才放在雪堆前的那塊。它見我們看來，也不躲閃，只是歪了歪頭，琥珀色的眼睛亮晶晶的，像極了那只白狐。
“白狐！”阿禾驚呼出聲，想跑過去，卻被我拉住了。
“別嚇着它。”我輕聲說。
小狐狸放下肉幹，對着我們搖了搖尾巴，然後叼起肉幹，轉身跑進了密林，只留下一串小巧的腳印。
“它好像不怕我們呢！”蒙小玉驚喜地說。
“嗯。”我看着那串腳印消失在雪深處，心裏忽然暖融融的，“它一直都在呢。”
鋪完草墊往回走時，雪已經小了。阿禾在前面追着雪花跑，蒙小玉的圍巾終於織完了，非要給我戴上。毛線的暖意順着脖子蔓延開來，混着她指尖的溫度，比火塘還要暖。
“你聞，好像有鹽香味。”蒙小玉忽然停下腳步，抽了抽鼻子。
我也嗅了嗅，果然聞到空氣中除了雪的清冽，還帶着淡淡的鹽香，從鹽母洞的方向飄來，與雪的寒氣交織在一起，成了黑石嶺獨有的味道。
“是鹽母洞的鹽晶在雪天發潮呢。”我笑着說，“這味道，能聞一整個冬天。”
蒙小玉挽住我的胳膊，頭靠在我肩上：“真好，以後每個冬天，都能聞着鹽香過了。”
遠處傳來孩子們的笑聲，阿禾正舉着個雪球追着誰跑。雪落在她的發上、我的圍巾上，慢慢融化，留下一點溼痕，很快又被新的雪花蓋住。
我知道，這個冬天，黑石嶺不會冷了。有鹽香，有煙火，有身邊的人，還有那只藏在密林裏的白狐，一切都踏實得像灶台上溫着的臘肉湯，冒着熱氣，暖到心裏。
