當那股清新的桂花香慢悠悠地飄進書房時，羅螢正靜靜地趴在書桌前，全神貫注地給她的《鄉村螢火觀察手記》番外冊撰寫後記。暖黃色的台燈柔和地灑下光芒，將她的影子清晰地投射在稿紙上，宛如一幅靜謐的畫面。
羅螢手中的筆尖微微懸停在“關於愛與傳承”這個標題的旁邊，仿佛被某種力量定住了一般，遲遲未能落下。她的思緒早已飄離了眼前的稿紙，腦海中不斷地回放着下午孩子們舉着畫紙歡呼雀躍的場景。
那一張張純真的笑臉，那一聲聲稚嫩的呼喊，如同天籟一般在她的耳畔回響。孩子們的快樂和滿足，就像那股淡淡的桂花香一樣，縈繞在她的心頭，久久不散。
甚至連她的指尖，似乎都還殘留着那未散盡的甜意。那是孩子們的笑聲、歡呼聲，以及他們對自然的熱愛所交織而成的獨特味道。身後傳來一陣輕微而緩慢的腳步聲，仿佛生怕打破這片寧靜。伴隨着這腳步聲，一股剛烤好的桂花糕香氣如同一股清泉，悄然流淌進房間。
勒祈小心翼翼地將白瓷盤放在桌角，那盤子裏盛放着一塊塊金黃誘人、散發着迷人香氣的桂花糕。他的動作輕柔而優雅，仿佛這不僅僅是一盤糕點，更是一件珍貴的藝術品。
然後，他的指尖如同羽毛一般，輕輕地觸碰了一下她那微微泛紅的耳尖，這個細微的動作帶着一絲親昵和關懷。“寫累了吧？”他的聲音低沉而溫和，宛如冬日裏的暖陽，“先吃塊糕再寫吧。”
當他俯身靠近時，身上那件雪鬆味的襯衫如同一片柔軟的雲朵，輕輕地擦過她的發梢。襯衫上的雪鬆香氣與桂花糕的甜香交織在一起，在這小小的空間裏編織成一張溫柔的網，將她緊緊地包裹其中。羅螢仰頭看他，發現他眼底盛着比台燈更暖的光，指腹還沾着一點面粉 —— 是剛才烤糕時不小心蹭到的。她伸手替他擦掉，指尖劃過他下頜線時，聽見他忽然輕聲說：“羅螢，我們同居吧。”
這句話像顆被秋陽曬暖的小石子，輕輕落在羅螢的心湖中央，先是漾開一圈極淡的漣漪，隨後便層層疊疊地擴散開來，連帶着胸腔裏的心跳都跟着慢了半拍。她握着鋼筆的手猛地頓住，筆尖在 “愛與傳承” 的 “愛” 字上洇出一小團墨漬，像極了高中時偷偷在課本上畫螢火蟲被發現時，臉頰泛起的慌張紅暈。
書房裏的桂花香似乎在這一刻被按下了放大鍵，甜得發膩的氣息鑽進鼻腔，連呼吸都變得滾燙起來。羅螢能清晰地感覺到耳尖在迅速升溫，連後頸的碎發都像是被這熱度烘得發緊。她下意識地低下頭，目光落在桌角那盤桂花糕上 —— 米白色的糕點裹着細碎的金黃桂瓣，蒸騰的熱氣在燈光下凝成細小的水珠，順着白瓷盤邊緣緩緩滑落，像她此刻難以平復的心情。
兩秒的沉默裏，羅螢的腦海裏飛速閃過無數畫面：高中時勒祈在香樟樹下爲她撿眼鏡的模樣，學術論壇重逢時他遞來名片的局促，鄉村學校裏他握着孩子的手教畫螢火蟲的溫柔…… 這些細碎的片段像被風吹動的螢火，在記憶裏明明滅滅，最終都匯聚成眼前這個男人的身影。
就在她還沒來得及整理好紛亂的思緒時，眼前忽然落下一片陰影。她抬頭，正好看見勒祈從卡其色風衣口袋裏掏出一串鑰匙，金屬鏈在暖黃燈光下泛着柔和的光澤。最顯眼的是掛在中間的鑰匙鏈 —— 那是一只小巧的螢火蟲銀飾，翅膀上鑲嵌的細小藍寶石在燈光下閃着細碎的微光，正是去年他在香樟林裏爲她戴上的那枚戒指的同款設計。
“我在你支教的向陽小學附近，租了套帶小院的房子。” 勒祈的聲音比平時更輕，帶着幾分不易察覺的緊張，指尖輕輕轉動着鑰匙鏈，讓螢火蟲銀飾在燈光下劃出一道小小的弧線，“院裏種了兩棵桂樹，現在正是花期，昨天我去看的時候，滿院都是香味。” 他頓了頓，目光落在羅螢微微睜大的眼睛上，又補充道，“還有你上次在花市念叨了好久的螢火蟲盆栽，我也買了兩盆，放在窗台邊，晚上會泛着淡淡的綠光。”
說着，他伸手拿過桌上的平板電腦，指尖在屏幕上輕輕滑動，調出房屋的照片。第一張是小院的全景 —— 青灰色的石板路從門口延伸到屋檐下，路兩旁種着茂密的桂樹，細碎的花瓣落在石板上，像鋪了一層金色的地毯。樹下擺着兩張藤編搖椅，椅背上搭着淺灰色的針織毯，正是羅螢上次在商場看中卻沒舍得買的款式。
“客廳的書架我留了一半空位，” 勒祈指着照片裏的書架，眼底帶着期待，“左邊放我的科研資料，右邊留給你放繪本和孩子們的畫，最中間的格子，我想放我們一起寫的《鄉村螢火觀察手記》。” 他又點開臥室的照片，飄窗上放着淺紫色的靠墊和一本攤開的筆記本，筆記本上畫着兩只並肩飛舞的螢火蟲，“飄窗的位置夠大，你平時可以在這兒寫教案，曬太陽，我還在窗邊裝了小夜燈，晚上看書不會傷眼睛。”
羅螢的指尖輕輕碰了碰平板屏幕上的小院照片，冰涼的玻璃觸感卻沒能讓她發燙的臉頰降溫。她看着照片裏那些熟悉的細節 —— 她喜歡的淺紫色靠墊，孩子們畫裏的螢火蟲圖案，甚至連書架上預留的空位大小，都恰好能放下她所有的書 —— 忽然意識到，勒祈一定在背後偷偷準備了很久，才會把一切都安排得如此妥帖。
“我算過距離，” 勒祈收起平板，目光認真地看着她，“從小區騎車到向陽小學只要十分鍾，早上你可以多睡會兒，不用趕早班車；到我實驗室也只有十五分鍾，加班晚了我也能早點回家陪你。” 他的指尖輕輕碰了碰她的手背，帶着試探的溫柔，“周末我們可以在院裏煮桂花茶，你畫螢火蟲，我整理孩子們的觀察數據，要是天氣好，還能一起去附近的溼地公園看真正的螢火蟲。”
說到最後，他的聲音裏多了幾分小心翼翼，像是怕驚擾了眼前的美好：“當然，如果你覺得太快，或者有什麼不滿意的地方，我們可以再商量，慢慢來也沒關系。”
羅螢看着他眼底的期待與緊張，忽然想起高中時那個在圖書館裏偷偷看她畫螢火蟲的少年，想起他在梧桐葉卡片上寫下的 “螢火蟲的翅膀，在白天也會發光”，想起他爲孩子們調試觀察工具包時溫柔的模樣。所有的猶豫和緊張在這一刻煙消雲散，只剩下想要點頭的沖動。她輕輕握住勒祈的手，鑰匙鏈上的螢火蟲銀飾硌着掌心，卻暖得讓人安心：“我願意，勒祈。”
勒祈的眼睛瞬間亮了起來，像把整個秋日的星光都揉進了瞳孔。他緊緊握住她的手，指腹反復摩挲着她的手背，聲音裏帶着壓抑不住的笑意：“太好了，我還怕你會覺得太急，昨天晚上還在擔心小院的桂樹會不會開得太早，螢火蟲盆栽能不能養活。” 他低頭看着兩人交握的手，鑰匙鏈上的螢火蟲銀飾在燈光下閃着微光，“以後那裏就是我們的家了，小螢。”
書房裏的桂花香依舊濃鬱，桌上的桂花糕還冒着熱氣，兩人交握的手被燈光鍍上一層暖金色。羅螢靠在勒祈的肩頭，聽着他輕聲規劃着搬家後的日子，忽然覺得，這個秋天，因爲有了這串帶着螢火蟲銀飾的鑰匙，有了那個種滿桂樹的小院，有了身邊這個溫柔的人，變得格外溫暖。那些藏在青春裏的暗戀，那些關於螢火的心事，終於在這個秋天，有了最美好的歸宿。
他拉着她走到窗邊，點開手機裏的房屋照片 —— 小院裏的桂樹正開得繁盛，樹下擺着兩張藤椅，客廳的書架上留着一半空位，旁邊貼着張便籤：“留給小螢的書”。臥室的飄窗上放着她最愛的淺紫色靠墊，陽光透過玻璃灑在上面，暖得讓人想立刻陷進去。
周末搬家時，陽光正好。勒祈的車後備箱塞滿了羅螢的書和畫具，還有那本夾滿回憶的筆記本。小院裏的桂樹飄着細碎的花瓣，落在他們搬書的手背上，像溫柔的祝福。羅螢把畫着螢火蟲的情侶頭像貼在冰箱上，旁邊是勒祈寫的 “今日菜單：桂花粥、糖醋排骨”，字跡蒼勁卻帶着幾分可愛。
整理書架時，羅螢發現勒祈特意留了最顯眼的一層，放着他們一起寫的《鄉村螢火觀察手記》，還有高中時的舊課本。她從包裏拿出那支畫着螢火蟲的鋼筆，放在書架最中間，笑着說：“這是我們的‘定情信物’，得放在最重要的地方。” 勒祈從身後抱住她，下巴抵在她肩頭：“以後這裏的每一寸空間，都是我們的回憶。”
傍晚時，兩人坐在院裏的藤椅上，煮着桂花茶。夕陽把天空染成溫柔的橘色，桂花瓣落在茶碗裏，漾起細小的漣漪。羅螢靠在勒祈懷裏，翻看着手機裏孩子們的畫，忽然說：“等下周，我們帶孩子們來院裏玩吧，讓他們看看真正的螢火蟲盆栽。” 勒祈點頭，指尖劃過她的發梢：“好啊，再教他們烤桂花糕，讓他們嚐嚐秋天的味道。”
月光漸漸爬上院牆，院裏的螢火蟲盆栽泛着淡淡的光。羅螢看着身邊的勒祈，忽然覺得，這就是最好的秋日 —— 有喜歡的人，有溫暖的家，有永遠閃耀的螢火，還有說不盡的未來。她輕輕握住他的手，鑰匙鏈上的螢火蟲在月光下閃着微光，像在見證着這場跨越多年的愛戀，終於在這個秋天，開出了最甜的花。
後來的日子裏，小院成了兩人最溫暖的港灣。清晨，羅螢會在桂樹下讀孩子們的觀察日記，勒祈在廚房準備早餐；傍晚，兩人會一起在院裏散步，討論新的觀察計劃；周末，孩子們會來院裏玩耍，笑聲和螢火一起，填滿整個小院。冰箱上的便籤越來越多，有勒祈寫的情話，有羅螢畫的螢火蟲，還有孩子們歪歪扭扭的祝福，像一串甜蜜的風鈴，掛在時光裏，輕輕搖晃。
