電梯門開啓時，夜色已如墨般浸透整條街道。我走出大樓，冷風撲面，裹挾着遠處車流的低鳴。路燈在溼漉漉的地面上拉出長長的影子，像一道道未讀消息的提示線。我低頭看了看手機，鎖屏上那盆“曬蔫的棉花”靜靜立着，盆底的“0.7”在黑暗中泛着微弱的光。
我沿着熟悉的路線走向小區，腳步不自覺地放慢。幼兒園圍欄外，兩個穿沖鋒衣的家長正舉着手機錄像，嘴裏念叨着“網絡毒害下一代”。我沒有繞路，徑直走了過去。
他們抬頭看了我一眼，又低頭繼續拍攝。我聽見其中一人說：“這男的是誰？長得像遊戲裏的NPC。”
我沒回應，只是默默穿過人群。他們的鏡頭掃過我，像系統自動抓取異常行爲日志。
走出小區大門，我拐進路口的文具店。店裏燈光昏黃，貨架上堆滿彩紙和手工材料。我買了紅布、金粉、竹竿，還有一卷雙面膠。店員問我是不是要搞直播應援，我說是給老師送錦旗。她愣了一下，順手多塞給我一包金粉：“支持教育事業，這是贈送的。”
回到家，我把紅布鋪在桌上，用尺子比着裁成標準的錦旗尺寸。針線是我媽去年塞進行李箱的，一直沒動過。我照着網上搜來的字體，一筆一劃地寫上“客戶服務金獎”，下面落款：“全體虛擬居民贈——致棉花糖老師”。
縫竹竿的時候扎了手，血滴在金粉上，混成一小塊暗紅的斑點。我沒擦，就讓它留在那裏。
凌晨三點，我抱着錦旗出了門。月亮很亮，掛在幼兒園鐵門上方，圓得像個確認鍵。
我蹲在花壇邊，用雙面膠把錦旗固定在柵欄上。綁到一半時，手機震動了一下，是遊戲登錄提示。我點開，畫面加載出來，小鎮廢墟還在，多肉植物孤零零地立着。我切回現實，繼續綁旗子。
綁好後，我退後兩步，打開手機前置攝像頭，舉起旗子一角說：“林老師，您的售後服務滿意度已達99.9%，差評來自現實世界。”
錄像錄到一半，我聽見身後有動靜。
回頭一看，便利店的卷簾門開了條縫，周阿姨探出頭來，手裏拿着保溫杯。她看了我一眼，沒說話，轉身從貨架上拿了兩個熱包子，塞進塑料袋遞給我。
“吃點東西。”她說，“你站這兒半小時了，監控都拍上了。”
我沒接話，接過包子，包子還是溫的。
她盯着錦旗看了一會兒，忽然笑了：“這詞兒……挺有客服風格的。”
我點點頭，把手機放回口袋。天邊開始泛青，旗子在晨風裏輕輕晃動，金粉反射着光，像一串未讀消息。
林晚晴批完最後一本美術作業時，窗外剛剛亮起來。
她揉了揉眼睛，指尖劃過紙面。昨天園長拿來的家長投訴材料還在桌上，打印件上圈着遊戲截圖，配文寫着“教師誘導兒童沉迷虛擬戀愛”。她沒看完，就翻到了孩子們交上來的畫。
第一張畫的是太陽，但不是圓的，而是鑰匙的形狀，尖端還畫了個小鈴鐺。
第二張也是如此。
第三張、第四張……整整三十本，每本都有。有的鑰匙插在雲朵裏，有的掛在樹梢，最底下那本寫着：“給棉糖老師的光。”
她翻到作業本最後一頁，空白處不知什麼時候自己畫了個小月亮。線條很輕，像個按鈕，和遊戲裏“家園重建”的確認圖標一模一樣。
她盯着看了幾秒，突然笑了一聲，又趕緊捂住嘴。
手機震了一下，是遊戲登錄提醒。她點進去，角色站在廢墟前，陳默的頭像呈灰色。她打開背包，把所有材料一股腦倒在地面，發出叮當一聲。
聊天框彈出消息：
【棉花糖老師】：我們來玩現實版裝修遊戲吧！
她發完就後悔了，覺得自己像個傻子。可三秒後，聊天框又跳出來一條消息：
【客服君】：那我當包工頭，你當監理？
她盯着那句話看了好久，眼眶有點發熱。
她打了一串“哈哈哈”，音效在空蕩的房間裏響起來，像有人在隔壁笑。
她順手把發繩從手腕上解下來，纏在鼠標上打了個結。繩子有點舊了，毛邊翹着，和那天在遊戲裏看他背包掛件磨損的樣子差不多。
我醒來的時候，太陽已經曬到臉上。
錦旗還在柵欄上，但多了樣東西——一根粉色發繩掛在旗杆頂端，正隨風輕輕擺動。我認得那顏色，是林晚晴平時常扎頭發用的。
我走近一看，發繩打了個結，結法很特別，像是把兩個環扣在一起，然後拉緊了。
我正想拍照，手機響了，是王小滿打來的。
“默哥，”他聲音壓得很低，“你昨天錄的視頻……傳到家長群裏了。”
“嗯。”我應了一聲。
“但他們現在不罵了。”他頓了頓，“他們在問，‘虛擬居民’是誰？能不能加入？”
我沒說話。
“還有人截圖問，錦旗上的血跡是不是你劃的？是不是爲愛沖鋒？”
我低頭看自己的手指，昨晚扎的傷口已經結了痂。
“更離譜的是，”他繼續說道，“張主任轉發了你那句‘售後服務滿意度’，配文‘建議納入師德考核指標’。”
我愣了一下。
“現在群裏吵翻了天，有人說你是行爲藝術家，有人說你是隱藏富豪，還有人說你根本不存在，是林老師編出來的角色。”
我站在原地，風吹得旗子譁啦作響。
“對了，”他忽然說，“我剛路過幼兒園監控室，看見屏幕上有個畫面——是你舉旗的實時影像。”
“什麼？”我皺起眉頭，“那監控不是不對外公布嗎？”
“是啊，”他說，“可它現在正在播放。而且……畫面右下角有個小圖標，像遊戲裏的‘家園重建’按鈕。”
我猛地抬頭。
鐵門上方的月亮還沒消散，淡得幾乎看不見，但形狀清晰——圓圓的，帶一點凹槽，像被按下去一半。
我掏出手機，打開遊戲。
登錄畫面跳出來，小鎮廢墟中央，那塊焦黑的地基上，不知何時多了一面迷你錦旗。旗子很小，但能看清上面的字：
“致客服君：差評已刪除，好評返現中。”
我點進去，聊天框自動彈出一條消息：
【棉花糖老師】：你說現實不能當遊戲玩，那我把遊戲變成現實了。
我正要回復，手機震動了。
是便利店的監控截圖，周阿姨發來的。畫面裏，我站在鐵門外舉旗，背景是清晨的街道。但奇怪的是，畫面右下角，確實有個半透明圖標，形狀和遊戲裏的“家園重建”確認按鈕一模一樣。
我放大看，圖標下面還有一行小字：
“點擊恢復昨日對話”。
我盯着那行字，手指懸在屏幕上。
這時，旗杆上的發繩突然被風吹落，打着旋兒飄下來，正好蓋在我手機屏幕上。
繩結壓着那個按鈕，像一個回答。
我屏住呼吸，指尖輕輕移開那根發繩，仿佛怕驚擾了某種正在蘇醒的機制。屏幕上的圖標沒有消失，反而微微亮了一下，像是被激活了某種協議。我下意識點下那行小字，界面瞬間切換——不是進入遊戲，而是一段延遲的視頻回放：凌晨三點，我綁錦旗的身影在監控畫面中被慢放，背景音裏，林晚晴的聲音輕輕響起：
“你說差評來自現實世界……那我們就在遊戲裏審判它。”
聲音像從水底浮上來，帶着回響，又悄然隱去。
我怔在原地，雨點開始落下，敲在鐵門上，像系統在加載新的劇情。
